请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

黄海文学

 找回密码
 注册加入

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
热搜: 小说 散文 诗歌
开启左侧

关于活着的叙事

[复制链接]
发表于 2022-4-5 21:17:21 | 显示全部楼层 |阅读模式
关于活着的叙事
/华之


1
母亲从卖鸡人的担子上买了一窝小鸡,它们没有妈妈。
雨天,没有小朋友玩,我搬小凳子坐在屋檐下看雨。小鸡们躲在院里的青石板下,耸着肩膀瑟缩着,也在看雨。
我眼里的雨是整个院子那么大,它们眼里的雨,是石板下探看的一小片天地。雨天让它们的孤独格外明显,虽然它们都挤在一起,但它们身上的绒毛都向外奓着,彼此靠近也疏离,小黑豆一样的小眼睛里装着我看不懂的迷茫。
其实对于天空,我也有许多迷茫,想必小鸡也不懂我。我们只是互相打量,交换着彼此的孤独。
天晴了,小鸡们开始在院子里跑来跑去,然后,它们的脚爪上都会裹上圆圆的泥蛋,就像我跑出去玩一圈,胶鞋后跟上缠裹的泥糊一样。只是,天晴的时候,妈妈会把胶鞋拿到池塘里洗刷干净,收起来。小鸡们却没有人管。它们脚爪上的泥蛋有的走着走着磕散了,有的却一直沾在脚上,还会像雪球一样越粘越大。
有一次,母亲在屋檐下洒了一把小米,一群小鸡都麻溜地涌向母亲,只有一只小鸡一瘸一瘸拉在后边,它的一只脚爪上,裹着一个弹珠大小的泥蛋,走不稳,也站不住。
这大大的泥蛋里,包裹了几场雨,几两尘,几许时间,已经没法算计了,但小鸡不知道的是,日常生活里也处处是危险,没有妈妈告诉它这些。它无意走出的一步,竟成了自己深深的枷锁。
我用手把小鸡抓起来,拿它的脚在墙上磕了磕,它小小的身体在我手心里温热地颤动,泥蛋却纹丝没动,清脆的坚响里回荡着某种日积月累的顽固。我找来家里的小锤,把它的脚按在地上,狠劲一砸,泥蛋才裂开两半。但小鸡肉粉纤细的脚趾,亦然像三叶草的标本一样,镶嵌在其中一半的泥蛋里。我不敢再用锤子,放在水里浸了好久,泥蛋变软,才把小鸡的脚爪解放出来。
可它的那只脚已经彻底变形了,走路用不上劲,身子向一边倒着。只要站定,它就把那只脚抬起,小心缩在羽毛里,像怕被别人看见。
后来,它慢慢长成一只羞涩的母鸡,有着奶黄的羽毛和短拙的身体,微微倒塌的鸡冠映红它的脸。它比其它母鸡显瘦,行动也慢。
我洒玉米喂鸡时,总能看到它被抢着跑过来的鸡们撞的趔趔趄趄,然后,它就赶紧站定,残脚缩在肚子下,茫然地东看看,西看看。而其它鸡们,正低头啄食如捣蒜。
等鸡群散去,它才漫不经心地在地上啄两嘴,但它有时候其实什么也没吃到。它坚硬的黄色的嘴,在泥地上啄出了小小的两道印。
生活不但艰难,还得藏起自己的伤,学会伪装。这是一只鸡活着的哲学。



2
家里还养过一只猫,体型硕大的那种。
猫背上毛色驳杂,有黄白灰三种颜色,肚子上却全是纯白,没有一根杂毛。仿佛是风,把水面的杂草都掠上了岸,只留下了一面最纯净的湖在那里。
这只猫平时懒洋洋的,似乎什么也不在意,总是盘在火炉边打瞌睡。要是见我坐下,它就会很轻巧地攀上我的腿,再往我怀里一拱,弯月一样躺下,用一种沉腾腾的温存依着我,长尾巴在身后轻轻上下拍打着,嘴里发出呼噜呼噜的声音。有时候我用手抚摸它,它就趁势舒展身体,前后爪都伸得直直的,身体紧绷绷的,把藏在肚皮下的那片湖,拉成一道炫目的雪痕。
母亲讨厌它好吃懒做,不抓老鼠,见它总要踢一脚,嫌恶地说:真是一只大懒猫。它便一惊而起,箭一样窜出屋外,然后,放慢脚步,另找一个地方晒太阳去了。
偶尔,它也抓一两只老鼠,在院里漫不经心玩一会,然后嘎巴嘎巴吃掉。但大多时候,它都在等母亲端了塑料盆,给它的那只缺了口的白瓷碗里倒剩饭,然后不等母亲走开,就一头扎在里面,吃得津津有味。有时踩了母亲的脚,母亲厌烦地把脚抽出来,它也只是身子动一下,头依然扎在碗里抬也不抬,直到把碗吃得干干净净,才伸出柔软的舌头,舔一圈嘴边,伸个懒腰,又睡觉去了。
生而为猫,它实在是一点追求也没有。
母亲每次喂猫,神情都是忿忿不平的,远不如她喂鸡和喂猪时表情轻快。猫识眼色,在院里见了母亲,都怯怯地绕开了走,但绕了一个圈,最后还是找一个地方睡觉,它一旦躺下,母亲再凌厉的眼神它都无动于衷了。
有天半夜,猫忽然一反常态,在院子里凄厉地叫,它的声音像撕裂一样,仿佛用尽全身力气在叫,一声接一声。我几乎不敢相信,它小小的身体里藏有这样骇人的雷霆,它肚子下雪白的温婉的湖,能豢养出这样粗哑的风暴。那晚的猫,真是让我刮目相看了。
母亲起身看了一眼窗外,不耐烦地说:养只女猫真是烦人,不如送人呢。父亲翻了一下身说:睡吧,猫叫春都是这。
可是那晚,在猫接连不断的惨叫里,我们都没有睡着。母亲不停地叹气,声音粗重,能听见里面强压的火。父亲也在翻身,天不亮就拿一把镰刀下地了。我甚至听见东隔壁院子里早早响起的担水声,西隔壁张家的媳妇大清早就在院子里骂孩子。我起床上学的时候,张大爷已经拉着架子车在出粪了,他松驰的眼皮耷拉着,一副无精打采的样子,没有像平常一样吓唬我上学迟到了。想必因为猫叫,整整一条街的人都没睡好吧。
倒是那只猫,白天不知道躲到了哪里,第二天晚上,半夜又开始叫。
母亲对猫采取措施了,要不她会觉得欠了一条街人的好觉。她把猫关在家门口的小平房里,小平房是放农具用的,连窗户也没有,隔音。晚上,我隐隐约约听到猫声嘶力竭在叫,但已经烦扰不到邻居了。
只是猫开始不吃不喝,我在第四天把小平房的门推开一条小缝去看它时,破碗里的剩饭还在,已经凉成了坨。猫看见门缝,迅速把头往外挤,眼睛扯成一条细线,呜呜地叫着,声音嘶哑。我心一软,手一松,它已从门缝里压扁自己,硬挤了出去,然后敏捷地跃上鸡窝,院墙,闪电一样逃掉了。
它瘦了许多,从院墙上跑过时,两肋后面塌陷如窑。
于时,在接下来的好几天,有时是半夜,有时是黎明,我又能听到我家的猫远远近近一声接一声的嚎叫,可它再也不肯回家了。
母亲咬牙切齿诅咒着猫,有些字眼我尽管不懂,却觉得必是极耻辱的。
一星期之后,猫却奄奄一息地躺在我家大门口,母亲看了看,说怕是吃了中毒的死老鼠。在它连续叫春的这些天里,也许,它已经失去了对食物最基本的判断,只是沉陷在一种下意识的极尽疯狂的渴望里。
母亲还是很尽心地抢救了猫,砸了仙人掌的绿色汁液,掰开猫的嘴灌了下去,但也没能挽回猫的命,是谁说猫有九杂命呢。
那天晚上,村子里格外安静,母亲没有再叹气,怕是一条街的人都做了好梦吧。
我却在后来无数的夜晚,想起猫撕裂的嚎叫。
也许猫是有九条命吧,可它只有一颗心,所以装不了太多无谓的东西。而这一生,总得在意点什么吧,在意到愿意拿命去奔赴,这样的一生才不算浪费,不管是猫,还是人。



3
小女儿早上起床,忽然闹着不想上幼儿园。我隐隐约约觉得和几天前的事情有关。
前几天,接小女儿放学时,她忽然委屈地对我说:妈妈,老师给其它小朋友都发了贴画,没有给我发。
我说:是不是你表现的不好,没有听老师的话。
她说:我听了呀,老师说的我都听了。
那是为什么呢,我似乎是在自言自语地说,脑海里却在想其它事情。
女儿接着说:今天有个小朋友打我了,我告诉老师了。
哦,那就好,不要和小朋友吵架,打架,要听老师的话。我记得那天,我是这样敷衍小女儿的。后来,她一路走得闷闷不乐,我也没顾上管她,手机微信里一堆事情等着处理。
现在,小女儿就赖在地上,额头放在弯起的膝盖上,双手抱膝,死活不上学。答应放学给她买玩具,周末带她出去玩,都不管用。
我看看表,自己上班也快要迟到了,终于压制不住脾气,大声呵斥她:快起来,今天必须上学。
小女儿显然吓了一大跳,她抬起头,用含着泪的眼睛惊恐地看着我,怯生生地站起身,最后却还是忍不住,一头扎到我怀里,大声哭起来。她柔软的头在我肚子上轻轻颤动,像受尽委屈的小鹿,我的心一下就被哭化了。
我强迫自己坐下来,把女儿抱在怀里,等她慢慢平复。这些天,我也是因为一些无法排解的事情而彻夜难眠,情绪坏到崩溃。虽然最后,又是习惯性自愈,可只有自己知道,有些伤其实一直都在,成年人善于做的,不过假装不疼而已。
现在,小女儿一定是在学校遇到为难的事情了,那些在大人眼里看起来不值一提的事,也许是她们稚嬾的小肩膀所能承受的极限。只是她们不会装,只想逃。
我记得小时候,自己弄坏了同桌的铅笔盒,为了赔给他买铅笔盒的五毛钱,我花了一个多月的时间,才从家里偷了五个鸡蛋,一只一只攒起来,卖给收鸡蛋的小贩。而那只倒霉的被母亲认为总是丢蛋的鸡,也在过年时率先成了锅里喷香的肉。那漫长的一个多月,我背负债务的日子,我几乎认定,是我整个童年里最黑暗的时刻。我每天不想上学,怕见同桌,甚至在心里偷偷想,要是我能生一场病,再也不去上学就好了。
我向单位请了假,也帮小女儿请了假,耐心询问她在学校发生的事情,果然还是因为调皮的小男孩打她,她最好的朋友没有帮她,老师因此没有给她发贴画,妈妈又不管不问,只让她听话。友情,信任,温暖,当这些生活里小小的阳光都黯灭之后,发酵了几天的情绪终于酝酿成小女儿今天的逃学计划。
我立刻承诺小女儿,去学校见那个小男孩,告诫他不能打人,还要给老师沟通,说错不在她。最后,小女儿终于愉快地答应,第二天她要按时上幼儿园。
在后来一次闲聊里,小区一位中年妈妈说了一件事:她家上一年级的儿子在学校和同学吵架了,她和爸爸也没太在意,劝了孩子几句。可是孩子晚饭后忽然失踪了。她们一家人找到半夜十二点,才在自己家的地下室找到孩子。当时,孩子的书包装得整整齐齐,旁边一个袋子里放着衣服、球鞋,他已经决定要趁黑离家出走了。
那位中年妈妈说着,反复拍打胸口,语气里无限后怕。而我,也听得悚然心惊。
那些小小的人儿,他们力气还太小,遇见石头,不是每棵小草都能从石缝里顽强地钻出头,而每一棵长弯的小树,也都会终生背负弯曲的难堪。
我做不了基督,替世间所有劳苦担重担的人负轭,只想做小女儿的保护神,好好爱她。毕竟,在活着这条路上,我们至少是走在前面的,有些风雨,需要我们去挡,有些阳光,需要我们来让。



作者简介:范江华,女,笔名华之,河南省作协会员,作品散见于《散文》《散文选刊》《当代人》《安徽文学》《牡丹》《大观》《奔流》等杂志,出版有散文集《穿行》《梦回雅宋》,现就职于渑池县文联。


通讯地址:河南省渑池县文联
联系电话:13938122238
邮编:472400
邮箱:895562992@qq.com
回复

使用道具 举报

发表于 2022-4-8 06:33:19 来自手机 | 显示全部楼层
好文
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2022-4-8 16:56:27 | 显示全部楼层
请作者留下详细通联
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2022-4-8 20:53:54 | 显示全部楼层
黄海文学 发表于 2022-4-8 16:56
请作者留下详细通联

通讯地址:河南省渑池县文联
联系电话:13938122238
邮编:472400
邮箱:895562992@qq.com
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2022-5-11 16:47:08 | 显示全部楼层
可以用
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册加入

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋|黄海文学. ( 鲁ICP备19005798号 )

GMT+8, 2024-3-29 02:20 , Processed in 0.022558 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表