《夏老师的手指甲》-何良才

夏老师的手指甲（散文）

何良才

   夏老师是我上世纪60年代读小学时的老师，第一次见面是我小学发蒙的那天。见面的情形已记不清，留给我很深印象的，却是老师的手指甲。那指甲约莫有一厘米长，修剪得很圆润，干净有光泽。头一次看到长指甲，很是惊奇，后来看习惯了便也觉得很自然，以致觉得我们老师就应该是蓄有长指甲的。

    说到长指甲，可别以为老师是女的，我们老师乃一谦谦男士。五十上下的年纪，下巴蓄着很有型的小胡须，鼻梁上架一副铜边眼镜，穿一身灰色中山装。要是把中山装换成长衫，那就跟老戏里的教书先生没有二样。

       我小时候的好奇心肯定是有蛮强。自从见到老师的长指甲，我便时常会关注老师怎么用长指甲的手做事，并很快有了小发现。比如老师用过的粉笔上会有好多细划痕，还有老师用长指甲翻课本会翻得很快，但凡是他用过的课本，几乎每一页都会在大致相同处留下很多刮痕……

       我们小学学校的校舍，是解放前镇上一个朱姓大户人家的私宅。宅子中间的堂屋，算是我们下课后的活动场所；两侧的厢房改成教室；堂屋后边的正房是老师的住宿兼办公室。除了教室里简陋的黑板，课桌、椅外，学校几乎再没其它设施。

       也正是在当年那种艰苦的条件下，才让我进一步发现老师那双蓄着长指甲的手真是很神奇。没有运动器材，他会用粗布裹上一团废报纸，再用针线缝上，这就成了男同学们你争我抢、手传脚踢的小布球。还会用公鸡羽毛、大纽扣、小布片做成漂亮的鸡毛毽子。女同学们一边踢着毽子，一边叽叽喳喳就像一群快乐的小雏鸡。天气晴好时，他会带我们到学校附近河边的草地上，用他自制的小道具，把同学们装扮成语文课文中的各式人物或动物，让大家表演课文中描述的情节和场景。同学们每次都玩得特别开心。

       现在想来，虽然那个年代物质匮乏，条件简陋，但跟着老师，我一点也不觉得苦，相反感到很幸福。

       不知不觉，我上三年级了。也就从那时开始，隐约觉得学校的气氛变了，常常会有一些高中学校的学生，手臂上戴着红袖章，到我们小学部来开会。会上说些什么我们也是似懂非懂。

       有一天开完会，老师带我们回到教室。只见他拿出一张大红纸，很熟练地裁出一些长纸条，再让两个同学协助，将纸条用浆糊在教室的墙壁上贴成一个四方形的大框，又在大框的正上方贴了一张写着“批判栏”三个大字的纸片。

       忙完这些，老师神情凝重地跟我们说，现在给同学们布置一道作业，你们平时对老师有什么意见，就把它写下来，不用交给老师看，就直接贴到那个批判栏里面。

       同学们一下都懵了，搞不清怎么回事。再说我们可是连日记都还写不像呢。

       一会，老师又补充说，一下想不起没关系，两天内写完都可以，但一定要写，这是政治任务，你们写了就是帮助了老师。

       同学们也不懂什么政治任务，只知道这是老师布置的作业。两天时间很快到了，我还没想出写什么。墙上已经有同学贴出的作业，大多写的是被老师罚站、被老师留校，或因答错题被老师用课本敲头等。

       受这些启发，我想起了两周前的一件事。那天上语文课，我因偷看小人书被老师发现，他生气地过来抓住我的胳膊让我站起来。当时就感觉露在短袖外的手臂被老师的指甲掐破了皮，但没敢做声。放学回到家，也没敢跟家里人说，怕说了还得吃“竹笋炒肉”（用楠竹枝教训小孩）。便自己抹了点红药水，一晚上也就好了。我想好就写这事。

       费老大劲总算在小字本上写了约四行字。其中“胳膊”俩字不会写，便举手问老师。老师工整地把俩字写在黑板上，注上拼音和声调，还带我唸了三遍。

       老师肯定是很认真地看了同学们写的作业。第二天放学的时候，老师把我叫到他办公室。刚一进门，老师就拉起我的手臂看了看，然后问我还疼吗？我说早就没事了。老师又疼爱地摸着我的脑袋说，都是老师不好，老师向你道歉，老师保证以后不会了。

       一个几十岁的长者跟一个几岁的小孩这么说话，让我很不自在。记得当时我是红着脸，逃跑似的离开了老师的办公室。

       好在提意见的事总算过去了。也不知那些高中学生有没有为难老师。

       一天早自习，我把我们组的家庭作业送到老师办公室。当老师伸手接作业本时，我一下愣住了——老师的长指甲没有了。看着老师的手指，我忽然有种陌生的感觉。

       老师剪了长指甲，我心里很不是滋味，好几天都不敢正眼看老师。老师倒是跟没事一样。

       时间真是飞快，转眼我就小学毕业了。离开了小学部，也离开了老师。而且这一离开，居然就再也没有见过老师的面了。

       没有再见并不意味着忘却。回想当年剪指甲的事，在感佩老师仁厚胸怀的同时，总觉得老师完全不必因为我的一个幼稚举动，就把自己保留了几十年的习惯改了。能想得到，老师蓄指甲跟他蓄胡须一样，是一种个人修饰习惯。这种习惯，就像一个人的穿着打扮，蕴含着他的个性，他的自信，甚至他的尊严。而当这一习惯要被违心地改变，会有怎样的纠结！这些年来每当想到这一点，我的内心仍然很愧疚。事隔几十年再把它写出来，也算是向老师表明我的心迹吧。老师是看不到了，但我会稍许心安一些。

何良才（楚风湘韵），湖南益阳人，本科学历。先后在文化、金融单位工作，在公开报刊发表过小说、散文、诗歌、曲艺等作品。个人简历录入《中国文艺家传集》。

已阅