知味笔记

知味笔记

文/葡萄

一、吁！芋头花

      去年在云南，爱两样菜。一个是绵软的无花果，让从小嫉恨甜腻的嘴巴尝到了鲜；一个便是这怪怪的芋头花了。

  沙溪集市很野。比起包装扎眼的零食和封面扎眼的DVD们，更吸引我的总是那些没有包装的东西：盛在大盆里舀一勺是一杯的木瓜水，铺在地上一堆儿是一堆儿带根带泥巴的菜，卷边儿的袋子里松松地落着未及晒干的蘑菇。有些不认识的，问也问不清楚，当地山民不可辨认的土话里，已数不清把我好奇追问的芋头花说了几遍。

  那时尚不知“茄子芋头花，洋芋老麦瓜（老南瓜）”的俗谚，一捧长长的紫色拎在手上，美得好像拿回去不是要送进后厨，而是要插进花瓶摆在窗前。若不是古镇餐馆的年轻人视若俗物，把它做成一道咸口带荤腥的菜，我兴许真舍不得立即吃它。就是做成干花也罢。

  《说文解字》里对“芋”的说明是，“大叶实根，骇人，故谓之芋也”。好训诂的徐锴继续解释，“芋犹言吁，吁，惊辞也。故曰骇人。”意思是说，古人被如此粗枝大叶的植物吓坏了，不禁发出“吁！”的感叹，“芋”就是这么来的。究竟多大一片叶子能吓得人叫起来？英语直接叫它elephant ear，像“大象耳朵”那么大，直观形象。

  当然，这是不太正式的叫法了。记得自小学习植物的朋友说，那会儿在兴趣小组，除了漫山遍野地记识植物，做植物标本，另一门重要功课是背诵植物的拉丁文命名，每一种植物都有它唯一的拉丁文名字。而在芋的拉丁学名中，属名colocasia来自古希腊词kolokasion；它的种加词esculenta（可食用的植物）昭示了它进入人类视野后的命运。

      我因此想起多年前上西方文学课时，自己如何做了一个表，把奥林匹斯山诸神的希腊名字、罗马名字和各自的职责、神力一一对应起来，何其繁琐只为在混乱的翻译中迅速明确地对位。好在植物无限而诸神有限，让我这种健忘星人少受了一些记忆之累。如今只是感叹，人类如何在神的谱系中创造等级与秩序，又如何在植物的谱系中感受自然本身的秩序。

      云南市场上硕大的芋头花，其实不止是花蕾，而是一整个花序。紫色细长的是花序梗，顶端黄色半闭合的佛焰苞因形似庙里面供奉佛祖的烛台而得名。在人类原始的惧怕里，极端的美似乎总和危险有关。芋不仅全株有毒，芋头花的毒性也是芋头全株中最强的。可就是这样，也没能挡住人类吃了它的欲望。从西餐里的香芋派到云南家常菜里的芋头花炒茄子，稳稳坐实了食材的属性。曾几何时，美国人罗伯特为了把番茄从花园搬上餐桌，可是冒死试毒轰动一时。可见人最怕的并不是毒，而是未知。

      好在经过了千百代的选育，如今食用的芋头品种毒性已经非常低了。只要在清理时戴上手套，洗净花蕊，就不会落得皮肤口唇发麻的窘境。可这么关键的提示，甭说市场上卖芋头花的，就是收下它钻进厨房的，也没对我提起半点儿。大概他们胸有成竹不会令我中毒，不去煞有介事地预警也就省得担心。毕竟在这样时代，人们对三杯鸡的熟悉程度远胜于对鸡本身的了解，若不是亲自下厨，毫无戒备地处理食材，我们甚至没有机会在芋头花面前过一回敏，知道它原是个毒物。

  就这样想起它来，在北京漫天飞絮继而漫天沙尘的春天，大西南的蓝天碧海却不及那一捧有毒的花撩拨得我坐立难安。随即联系在云南的朋友，赶快去市场上搬一箱，冷链冰鲜递过来。谁知对方竟一脸茫然：“这是啥？从来没吃过。”不禁在心间“吁”地一声，古人为如象耳大的芋叶惊叫，我为在大理住了这许久却不知芋头花为何物的常客惊叫。

      只是，即便人家当真有从菜市场认领它的本事，也是远水解不了近渴。因为远的不是路途，而是时间。春天是芋头刚刚种下的季节，想要吃到芋头花，要在夏末秋初了。不事农桑是体会不到万物生长皆有时序的，说是什么时候开花就是什么时候开花，说是什么时候结果就是什么时候结果，香椿白菜各自有各自的出场次序，都急不得。而一地一时的食材水土，一地一时的人和心情，亦不可复制。会因为一口这个那个跋山涉水的，吃下的都不是一蔬一饭，而是激情的洪流。

二、沙松尖，也可活命

      贴够了秋膘，急欲扫除满满的浊气，可亲近的唯有气质清爽之物。

      沙松尖，便是在这时节遇见的。一桌横菜之中，眼睛独爱那小小的一盘，看它疏疏落落的嫩绿。没一点儿油腻，也没一点儿缠绕，每一束都清爽地散着自己的叶。入口是隐隐的松脂香，好像看见松脂偷偷流到山民的手指，听见松香块涂在小提琴弦上。盐只一丁点儿，于细腻鲜嫩的沙松尖已足够。

  后来才知，所谓沙松尖并不是松针的幼年。沙松树是长在松树旁的灌木，叶片是扁的，是松树中少有的可以入菜的一种。云南人大概最早发现了这道美味，按着当地人的说法，“绿色的都是菜，会动的就是肉。”植物学家眼中的这科那属，到寻常百姓眼里，只分能不能吃、好不好吃。

      陆游写过一首《晨出》：

      昧爽睡餍足，起扶藜杖行。

      关山开晓色，草木度秋声。

      市晚船初发，奴勤地已耕。

      道边多野菜，小摘助晨烹。

      清晨睡到自然醒，拄着拐杖便出门看山色、听秋声了。路边随手摘得野菜，便成了佐饭的好味。赴集的船开了，家中地也耕了，一餐落肚，满足了。其时，诗人陆游卜居家乡绍兴镜湖流域，一头扎进乡野，关心粮食和蔬菜，过着今人看来的理想生活。

      何谓理想生活？有山有水，天生天养。菜蔬就长在大自然里，田间地头，山川湖海，你只要去采就够了；而不是用塑料薄膜包得严严实实，摆在散着冷气的货架上，用同一副面孔等你掏出手机扫付款码。人们或许感恩物流的效率，感恩厨师的手艺，感恩从农田到餐桌的过程里每一道工序、每一位劳动者，却毫不觉得哪一餐饭真正是上天的馈赠、自然的恩赐。

  陆游大概不会想到，我们曾为能够“亲手采摘”桃子、草莓、樱桃，而花去数倍于桃子、草莓、樱桃的价钱。而更糟糕的是，超市的货架是如此限制了人们的想象力。一年四季重复轮换，太容易便吃厌了所有的红红绿绿。

  古龙曾写过，“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。”其实他说得还不够准确，确切地说，应该是“遥远的异地的菜市场”。只有放眼望去，发现这世上还有那么多新鲜玩意儿没见过，没吃过，不知其味，人才会激活最原始的欲望，不甘心就此死去。

      对于北方人来说，初遇沙松尖，便有类似的效果。你甚至还想去看看它长在树上的样子，是怎样毛茸茸的一株株、一片片。而在云南当地，谁没挖过野菜、没找过山货，甚至都不足以谈童年。据说，在澄江的野菜中，沙松尖并没有多么珍贵。比之于刺脑包、梁王茶等，沙松尖要好采得多。春天里，背上的竹篓、腰间的渔网、手上的镰刀，都不闲着，转瞬就凑齐了一桌好菜。哪里便能少了沙松尖？

  而我在入秋的餐桌上吃到的沙松尖，想来是盐水浸泡保鲜的“餐厅专供”了。得益于古老的技术和更新的食欲，春天冒头的沙松尖也能四季长存。它们经过遥远的路，每一束都在鼓胀胀的透明袋子里水草一样地沉浮，直至后厨备餐的小工噗嗤一声剪开袋子，用清水一遍遍降低盐和各自添加剂的浓度。他有没有亲手掐过沙松尖？有没有凑近鼻子，闻过不加盐的松蜜油一样的清香？风起了，该有阵阵的松涛声，而不是隔壁灶台轰隆隆的油烟。他大概和我一样，只能在想象里画他的画。

      日本轻小说作家有川浩写过一个过于甜腻的故事，取名叫《植物图鉴》。花道世家的长子日下部树偏偏不爱雕琢的花道，一心亲近自然，只将路边的野花野草一采、一煮、一炒，就让陌生女子河野彩香卸下防备，把一日借宿抻长到半年。由小说改编的同名电影，更是用樵野牧歌式的影像俘获了大把少女心。

  如果说，花道大师擅长“用花来体现心、眼睛看不到的东西”，那么有川浩则是用一菜一蔬的自然回归，戳中都市人的痛点，提醒人们穿越现代生活的迷雾，去看见那些原本就在眼前却一直被忽略的东西，甚至是接纳一种不消费而依然有吃有喝有人爱的生活选择。

  明太祖第五子朱橚曾编写《救荒本草》，学者李濂在其序中说：“或遇荒岁，按图而求之，随地皆有，无艰得者，苟如法采食，可以活命，是书也有助于民生大矣。”在自然灾害频仍的明朝，这实在是一本严肃得毫不浪漫的植物图鉴。但放到今日，一眼望去，414个条目中图认不全，字也认不全，想象个中滋味，心思活络，竟暗暗给此书起了个俗名，叫做《一生要吃的414样野菜》。当然，现代作家也不妨加上第415种，如果谁恰巧也吃过沙松尖的话。

地址：北京市海淀区莲花苑小区华宝大厦1705 梁爽 100036

姓名：梁爽

卡号：6230580000217582381

开户网点：平安银行北京丰台支行

已阅