《改身》

  改身
　　文/王丰友
　　孙子百天的时候，他才得知当了爷爷。
　　当然，爷爷不是白当，要接受任务。眼下任务要给孙子起个名字，他觉得这任务非同一般，得前思后想。
　　前思啥？当然是自己。名字是爹起的，当初爹就那点想法。
　　那是个冬季，他五岁。天黑下来时，父亲没下班，母亲没回来。他扒开碗架子，见到酱碗里的白菜帮，抿着酱，咔嚓几口吞了下去。肚子不断讨要，要满足肚子就得找母亲。
　　他锁上门，光着脑瓜，闻着月光下炊烟的味道，爬过一段长坡，跨过一座小桥，踏进横竖都是道的街里。母亲去的地方叫货站，他来过，有火车跑，有很多从山里运来的原木。那次他呆在墙根，看着母亲拿着镰刀登上木堆，镰刀上去，树皮下来，木头一下变白了。他觉得母亲在变戏法。他颠呵地跑过去，眼看倒木工人扒下的原木奔他滚过来；母亲眼尖脚快，像老鹰一把给他抓到一旁。母亲哆嗦一阵，朝他的屁股使劲打了几巴掌。打这以后，母亲就让他看家了。
　　他数着电线杆，转了几个弯，数着数着就忘记了。路灯下，一条小狗挠扯着垃圾堆，嘴里不时发出咔嚓咔嚓的响声，好像咬白菜帮的声音。母亲说他是小刚强，他盯着小狗，泪水像豆子似的滚下来，再刚强不起来了。小狗的主人看到他时，他正泪流不止地哭涕。那人问他住哪，他说不知道；问他名字，他说叫宋北坡。那人呵呵一笑，把帽子戴在他头上，然后背起他奔他家去了。
　　过了小桥，下了坡道，走进一条胡同。胡同有电筒光晃动，那人朝对面喊一句，“同志，问一下，宋北坡家住哪？”听到这声，对面两个人连忙跑过来，连忙说，“我是宋北坡的爹”“我是他妈”。那人把他放到地上，父母千谢万谢一番。那人没有进屋，临走时说：这孩子的名字起得挺有闹，想丢都丢不了。
　　当爹的肚子里掐巴掐巴没几个词，心里就那点小算盘。他家住的地方叫北坡，这儿的人都知道北坡。至今他没远走过，就像根须蔓延的树，栽下就不动了。
　　前思了，那么后想呢？爹起的名简单，待他为儿子起名也没动脑筋。
　　儿子出生在春天开始的一个早晨。不是足月生的。儿子着急见世面，媳妇肚子疼起来的时候，还没等到大夫，小脑瓜就伸出宫门，情急之下奶奶亲手把孙子接出来。下班回来，宋北坡瞧着没出裤的小茄扭，觉得真奇妙，就像化学反应一样，说当爹就当上了。他伸手碰了一下，小茄扭架不住他摸铁的手，儿子哇哇地叫起来。母亲回手给他一巴掌，说：“一边去。闲着没事给孩子琢磨个名。”眼下他没那心思，一个劲围着炕边转。初为人父的心情，母亲当然明白。母亲给孙子裹好，说：“上炕吧，别眼巴巴的了。”他甩下鞋，窜上炕沿，就听砰的一声，纸棚忽悠起来，他忘记这房子是抬不起头的棚子。“和跳马猴子似的，一会棚梁撞断了。”母亲埋怨道。他坐在炕上，盯着儿子，揉起头上的包，揉着揉着，他忽的笑了，样子像婴儿的泼泼觉，嘴里不停念叨着“棚生，棚生”。母亲和媳妇心领神会，知道这是他给儿子起的名字。婆媳俩没说啥，感觉这名字挺有纪念性，也算有来历。
　　名字来历缘由于棚子。棚子有了烟筒，有了炕，住上了人，就叫房子。说白了，原来就是煤仓子。当初父母捡了几年的砖头瓦块，可谓是一春带八夏攒成这个棚子，也算给他攒下一个家。
　　不过他和父母不一样，他寻思过，要攒，给儿子攒知识；不是说知识就是力量吗，有了力量攒啥攒不来。要说力量，他也有，身上的健子肉棒棒的。夜班时，白天装水泥、卸化肥；白班时，早上蹬三轮送菜，晚上蹬三轮拉人，一月下来还真赚不少，日子过的挺松宽。可是儿子临近高考时，有一天他咯出很多血，用钱的时候，他的力气打了折扣，他只好号召家人为了力量勒紧腰带。还好，棚生争气考上了大学。棚生的第一志愿报的是建筑工程学院，他说他喜欢设计高楼。
　　儿子上了四年大学，他养了四年身板，身体差不多时还得拼一拼。儿子需要有个家。那天他在化肥库又咯了血，儿子在医院和他说：“爸，你年岁大了，不是玩命的时候。你告诉我，知识就是力量，你给我攒下力量，要玩命也该我接过来玩。”“唉······”看着儿子书生气的脸，他长叹一声。
　　儿子带着力量走了。电话不常来，儿子说工作太忙，甚至一年没几次联系。他想对儿子说，老大不小的，该成个家了，但是电话来时他又没说出口，他感觉没攒下底气；但不知儿子有没攒下成家的本钱。有一次，他实在憋不住，在电话里把那话说出来。让他没想到，儿子说他有了对象，而且还把女孩的照片寄过来。他捧着照片一天天看，女孩长的和仙女似的，他觉得以后孙子长相肯定帅。他想问儿子啥时候结婚，但他不敢问。高楼大厦围在家门口，没有他的，有他的只是北坡的老屋和棚子。他把这话压在心底，一直没问，直到儿子那天回来，他才知道问这话已经没用了。
　　那晚，儿子和仙女是抱着孩子回来的。屋里有惊讶、有惊喜，还有一股腥臭味。这味宋北坡好像在哪闻过。味是从棚生身上出来的，他脸上还添上一块挺长的刀疤。他和老伴轮班抱孙子，把儿子和仙女晒到一旁，喜悦掩盖着心酸。过会他问儿子，结婚这么大的事为啥不通知家里。棚生低头不语。他问仙女，仙女不吭声，一个劲看棚生。屋里沉静一会，棚生说：“爸，她没说过话。”屋里继续沉静，剩下只是心脏的跳动声。好一会棚生说：“叫她哑女吧。”宋北坡还在发呆。棚生又说：“你孙子还没名，当爷爷给起个名，就当百天礼物。”话间哑女把电话递给棚生，棚生听了一会，说：“这么早，多少头？”眼神隐约露出一点凶光。棚生放下手机，裂开嘴角说：“爸，今晚活多，我们得回走。”说完给哑女使个眼神，推门便走。门忽闪一下，腥臭味又来了。宋北坡猛然想起来，坡下河岔流出的就是这味，上游有个屠宰场。宋北坡似乎看到一个屠夫，刀疤脸握着一把禽刀，凶光下不断挣扎和嚎叫。他抱着孙子，泪珠成串下来，像一颗颗北斗星，问号流进孙子的嘴里。
　　后来听说，棚生去南面挺富的地方杀猪去了，宋北坡给孙子起个名叫改身。

地址：长春市汽车厂五十街区11栋4门607（王丰友）
电话：15164372808
邮编：130000
身份证：220319196403100212
邮箱： 860065428@qq.com

开户行：长春市浦发银行（一汽支行）帐号：6217933135202768（王丰友）

转给主编审核

银河水 发表于 2020-4-2 09:12
转给主编审核

谢谢！

已用