青帝

青帝

一

黄巢攻进长安后的那个冬天，郑维岳亲手把家谱扔进了火里。

他烧得很慢。一部九卷，先拆线，再一页页揭开。纸是上好的楮纸，年纪比他还大，边角让几代人的手摸得发软，沾上火，先是泛黄，接着才蜷起来。

黄巢坐在廊下看他烧。

郑家这座宅子已经改成军署，正堂的门扇卸了一扇，院里站着持矛的兵。郑维岳跪在火盆前，背后是他十三岁的孙子郑蘅。孩子脸上有一道新伤，是方才护着谱匣时挨的。

“念。”黄巢说。

郑维岳拿起一页，念道：“郑温，元魏太常卿。郑晔，齐中书令。郑——”

“不念官。”黄巢打断他，“念他们活了多大。”

郑维岳停住。谱上不是每个人都有生卒，有的只写葬地，有的连葬地也略了，只留下某公某府君，娶某郡某氏，子几人。

他往后翻了两页：“六十三。”

“这个呢？”

“四十一。”

“这个？”

“没写。”

黄巢伸手：“拿来。”

郑维岳把那一页递过去。黄巢不认得谱上的许多人，却认得那几个反复出现的姓。崔、卢、李、郑、王，写在婚配一栏里，像几家人隔着几百年互相递帖。纸上的墨迹有浓有淡，看着洁净，火盆边的血痕，却把纸页遮蔽的苦难摊在了地上。

黄巢看了一会儿，把纸丢回火中。

“接着烧。”

郑蘅在老人背后动了一下。郑维岳没有回头，只把手伸到后面，按住孩子的膝头。

火盆里的灰积起来，风一穿廊，扑到黄巢靴面上。他没有掸。

郑维岳烧到第六卷，忽然问：“将军要我的命么？”

“今日不要。”

“要这孩子的？”

“也不要。”

郑维岳点点头，又拆开一卷。他懂了。人家今日要的是别的东西，那东西不在人身上，偏又比人命难舍。

二

黄巢头一回进郑家的门，在许多年前。

那时他还年轻，从曹州冤句来长安应试，带着两轴行卷、一封同乡写的荐书。荐书转了两道手，收书的人并不十分有分量，因此郑府的门房只肯让他把东西放在门房里，不肯替他往里送。

他在门外站了一个时辰。

那天也落着灰，不是纸灰，是正月里的雪。雪粒子打在车帘上，郑府门前来了三辆车。第一辆下来的是崔家的公子，门房笑着迎进去；第二辆送的是卢氏带来的礼，收礼的单子当场念给他听；第三辆只来一个老仆人，门房也认得，说我们家郎君等你半天了。

轮到黄巢，门房问：“哪一房？”

“曹州黄氏。”

“我是问，同我家是哪一房的交情？”

黄巢把荐书递过去。门房看了落款，脸色没变，语气却淡了，说主人今日不得空，行卷留下，回去听信。

没有信。

第二次去，门房说主人病了。第三次去，连门房也换了人，问他找谁。他说找郑维岳郑员外。那人上下看他一眼，说郑员外回荥阳了。

其实郑维岳哪里也没去。他就在府里看各家送来的行卷，一天看十几篇，能留下两篇，已是难得。黄巢那一卷他看过，开头论盐铁，后面附了几首诗。文章有火气，字却不够好，有一处还涂改过。郑维岳看到一半，外头有人来谈侄儿的亲事，他便把卷轴搁下。后来再没拿起来。

黄巢家中世代贩盐，不缺他考试的花费。他会骑射，会使剑，酒量也好，同来应试的人聚在客店里，常听他谈州县弊政。有人说，黄兄这等见识，若不得第，是主司无眼。他听了很受用，当下又添一壶酒。

他也有心虚的时候。夜里默写经义，漏了一句，第二天便早早起来补。写字不耐久练，一笔一画总像要往前冲。文章写到得意处，他会拍案，把隔壁的人惊醒。

这一回已不是他首次应试。上回落第，他烧了旧作重写；再上一回，他嫌主司只重辞藻，特意写得质直，仍无下文。客店掌柜起初称他黄公子，后来只问，还住那间朝南的屋么。

同来的人渐渐少了。有人投到节度使幕下，有人病死在西京，棺材是同乡凑钱买的。父亲也来信催他回冤句照管盐路，说黄家的饭碗不在礼部榜上。他把信收好，没有回。他走了这么远，不肯就此认下这扇打不开的门。

放榜那日，他从人前挤到人后，又从头看了一遍。

没有黄巢。

旁边一个年轻人哭起来。那人已经考了六次，衣裳袖口都已磨白。有人劝，说回去再读三年。黄巢在榜前站了一会儿，回到客店，把剩下的酒喝尽，睡到日头偏西。

他没有立即回家，在长安又盘桓到九月。有一日午后，他看见院里一丛菊花开过了头，花农正拿剪子修枝。别的花早谢了，只剩这一丛黄的，开得没心没肺。

他向店家讨了笔，在纸上写：

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

写完，他把笔搁下，又读了一遍。店家不识多少字，问他写的是什么。他说，菊花。

店家说，这花好，败了还能入药。

黄巢笑了笑，把诗折起来，收进怀里。

三

他离开长安前，又去了一趟郑府。

这次没有递行卷，只把同乡荐书要了回来。门房翻了半天，从一摞旧纸里找出，书角已经让虫蛀了。黄巢拍去上面的灰，问郑员外可曾说过什么。

门房想了想：“贵人的事，我哪里记得。”

黄巢便走了。

他早年在自家庭院里也写过一首菊花诗。那天秋风很硬，父亲命他读书，他读不进去，站在阶前看满院花被吹得东倒西歪，便写了四句：

飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。

他年我若为青帝，报与桃花一处开。

父亲看了，说诗有豪气，只是别总想着替花做主。他不服，说花自己又不能挑时节。父亲说，人也不能。他那时年轻，觉得这是老人没本事的话。

回到冤句，他仍旧贩盐。

盐车走的是熟路，哪段官道有卡，哪个渡口要加钱，哪处巡卒收了钱还会翻货，他都知道。白天赶路，晚上在野店里睡，一把剑放在枕边。遇上小股缉私的兵，花钱能过去；遇上新来想立功的校尉，便得绕路，有时绕两天，有时连货也得舍下。

他并不比别的盐商更苦。冤句黄家有钱，有马，有几十个肯跟着他走路的汉子。可每年往长安去的人回来，总说谁家子弟又中了，谁家又同哪家结亲。名字传到乡下，连姓氏都像比别人的亮一些。

郑维岳的侄儿也中了。

放榜前，郑维岳替他改几篇文章，又带他去见了一位座主。侄儿的文章确实不差，人也恭谨，席间问什么答什么，从不多话。郑维岳喜欢他，觉得他将来能守住家业。

有人提起曹州那个黄巢，说行卷里有几句诗，颇奇。郑维岳想了半天，才记起那轴有涂改的旧卷。

“盐商之子？”

“是。”

“诗太盛，恐非福相。”

话说到这里便完了。一个陌生人的前程，在郑府不过半盏茶的话题。

晚间家宴，侄儿穿了新衣来谢他。郑维岳高兴，多喝了两盏，问起将来的志向。侄儿说，先做校书郎，再求外放，历练几年，不敢叫叔父丢脸。满桌都笑，说郑家的子弟，原该这样一步一步走。

席散后，郑维岳经过门房，看见一摞无人来取的行卷，最上面一卷已经潮了。他随手抽出来，不是黄巢的，是另一个陌生名字。文章写得不错，字里行间也都是踌躇满志。他翻了两页，仍放回去，吩咐门房明日拿到后院晒一晒。

门房问：“可要送进去？”

他说：“晒干了再说。”

第二日下了雨。那卷文章在廊下又搁了半个月，纸页粘在一处，再也揭不开。郑维岳后来也不是全无情义，碰上真好的文章，仍会荐上一荐。只是这样的事太多，他做不过来，也不觉得都该由他做。

《氏族志》还藏在郑家书库里。郑维岳少年时见皇家压低山东旧族，也曾愤愤，做官后才懂，皇帝改得了书上的等次，改不完世上的关系。一个人进了衙门，姓什么，往往比写什么先到主官耳朵里。他不以为这有什么不对，郑家能有今日，本是一代代小心守下来的。

四

乾符二年，王仙芝在长垣起兵。

消息到冤句时，乡下正闹着饥荒。前一年水，后一年旱，官府的税却没有少。村口的树皮让人剥去吃了一大片，露着白生生的树干。盐还在卖，买盐的人越来越少。

黄巢在家里开仓放了两回粮。第三回，族中长辈不肯，说再开下去，自家也过不去。他坐在仓房门口，看外头等粮的人，半日没有说话。

当晚，他把子侄和手下盐帮的人叫来，说王仙芝反了，我也要去。

有人劝他：“咱们有家产，同那些饿急了的不一样。”

黄巢问：“官兵来剿，分不分你我？”

没人答。他这些年贩私盐，早就不在官府眼里做什么良民。可在长安应试时，他又做过许多年良民的梦。

他带着数千人响应王仙芝。起初跟随的人里，有盐贩，有逃兵，也有无地可种的农户。有人只有一把锄柄，削尖了便算兵器。黄巢发给他们的第一样东西，不是刀，是一顿饱饭。

孟楷同他行军，见他把抢来的绸缎分给部下，皱眉道：“这东西撕开了，冬天也不挡风。”

黄巢说：“他们要的不是挡风。”

果然，那些人把绸缎缠在腰上、矛上，红红绿绿走了一路。下一场雨，全脏了。

起义军攻破州县，先开官仓，再开大户的仓。门阀在地方上的庄园也被卷了进去。许多庄园并非一部兵书、一道军令专意要毁的，兵到了，粮没了，佃户领着路，仓门便开了。庄客拿粮，兵士牵马，有人趁乱点火，火从草棚烧到正屋，连祠堂也没能留下。

郑家在荥阳外的一处庄园，就是这样没的。

郭七那天就在进庄的队伍里。他小时候随父亲来送过两回租，知道粮窖在哪儿，也知道管家床下埋着一坛钱。庄门一开，他先带人去挖粮窖，没有顾上那坛钱。等粮装上车，同队的人已经把管家从床底下拖了出来。

管家认得他，喊他小七，说你爹死的时候，庄上还赏过两口薄棺。郭七握着矛，站在原处没动。旁边人问，认识？他说，认识，管过咱们的饭。

那人便笑：“那更该多给两斗。”

他们没有杀管家，只把他和同庄的人赶到墙根下。可后来火起来，谁也顾不得看谁。郭七从祠堂门前经过，看见谱箱敞着，纸散了一地。他捡起一页，上面也是密密麻麻的名字，同军中的花名册差不多，只多了妻族和坟地。他不识字，看了一会儿，又扔回去。

他走的时候拿了半袋粟，没有拿绸缎。那半袋粟救了他和另外两个伤兵。往后许多年，他一直觉得，自己抢的不是郑家的粮，是郑家欠他们的。至于究竟欠多少，谁也没算过。

管事逃进城里，向郑维岳报信，说祠堂里的谱箱丢了。郑维岳先问死了几个人。管事说了数目，又忙补一句，谱是分支的，不是京城这一部。

郑维岳挥手让他下去。

那天夜里，他一个人在书房坐到天亮。他不是不心疼人，只是那几个庄丁的名字，他想了一会儿，竟有一个记不起来。

六
长安的安稳没有维持太久。
城外的唐军一天天围拢，粮价一天天涨。大齐的兵要吃饭，守城要吃饭，府库里的东西却会见底。先是搜逃官的家产，后来连没有逃的也要查。有人说某人暗通唐军，有人借仇告发，昨日还在衙门里写公文的人，今日便可能绑在街角。
黄巢不再每日问市上的情形。
有一回他问尚让：“我进城时，百姓不是迎我么？”
尚让说：“那时有粮发。”
“如今没有了，便恨我？”
尚让没有回答。
有一夜，军吏拿来一张名单，说西市七户人家藏粮，又替唐军传话。黄巢正在看军粮簿，先问证据。军吏说，有邻人告发，粮也起出来了，至于替谁传话，还没有问实。
“那就再查。”
军吏应了一声，没有走，说今日各营都在催粮，若拖两日，怕是还要再死人。
黄巢把粮簿合上。他想起进城时杀过的那两个抢掠兵，那时他也这样停了一会儿，只那一回，他以为杀两个人便能把其余人吓住。如今名单上是七户，他却说：“粮先入库，人不必细审了。”
军吏退出去以后，他又把粮簿打开，翻了好几页，数字一个也没有看进去。话是自己说的，他并不打算收回，只把那张名单压到了最底下。第二日，他照例问各营到粮多少，没有再问西市。
郑家被搜，是因为一个旧仆告发，说府里藏着唐朝的官告和盔甲。盔甲没有搜出来，官告倒有一箱，郑家历代人的告身都在，黄绫纸轴，整整齐齐。领兵的人看不懂多少，只知道这是旧朝的东西，便连家谱也一起抬到院里。
黄巢那天恰好在附近，听见报的是荥阳郑氏，便过来看了一眼。
他不记得郑维岳。郑维岳却知道他是谁。方才兵士已经报过黄王来了，这个姓氏和这张脸，他在传言里想过许多次，如今总算对上。他想，当年那轴有涂改的行卷，若自己没有放下，今日会不会不同。
这个念头只一闪，他便知道无用。
火烧到第八卷时，郑蘅忽然扑过去，抢出半页纸。兵士一把将他推倒，抬脚便踢。郑维岳伏在孙子身上，那一脚落在他背上。
黄巢皱了皱眉：“行了。”
兵士退开。
郑维岳喘了几口气，把孙子手里的半页纸拿过来，放入火盆。纸上是郑蘅父亲的名字，生在会昌年间，死在三年前，官只做到县丞，旁边还写着娶范阳卢氏。
黄巢问：“你恨我？”
郑维岳跪直了些：“恨。”
“因为我烧你的谱？”
“因为你叫我亲手烧。”
黄巢沉默片刻，说：“当年多少人把行卷送到你们门上，你们连名字也不记。”
“所以将军今日来烧我的。”
“不是。”黄巢说，“我烧的不是你那一卷。”
他顿了顿，忽然问：“若你当年把那卷读完，荐了我，今日会怎样？”
郑维岳没有顺着他的意思悔罪。他想了想，说：“也许你在朝中做官，也许做到一半，仍旧反了。”
“你不肯说一句好听的？”
“已经这时候了。”
黄巢看了他一眼，倒没有发怒。他这一生听过许多奉承，部属说他天命所归，百姓叫他黄王，新授的官把大齐写得比李唐更正。到了这座快烧完的院子里，才有个老人对他说，也许会，也许不会。
郑维岳看着他，忽然觉得这话也可怜。他烧的当然不是那一卷。那一卷若当年中了，他也许已是郑府的座上客，也许正与谁家的郎君把酒论文。
一页没烧尽的纸从火盆边翻出来，郑维岳用指尖按住。上面是他一个远房侄孙，只做过县尉，早死，没有留下儿子。
“这样的名字，也碍着将军么？”
黄巢说：“他的祖宗在谱上。”
“他活着时，没沾过祖宗多少光。”
“如今也不必再沾了。”
郑维岳把那一页也放进火里：“人死了，就算清了么？”
院里只有纸燃烧的轻响。
黄巢没有答。他起身时，靴底带过一把灰，露出下面被火星灼黑的青砖。
他没有杀郑维岳，也没有杀郑蘅，只命把宅中旧朝文书尽数焚毁，粮帛入官。临走前，他回头看了一眼那个老人。老人跪在火盆旁，手还护着孩子，姿势同普通人家护犊的老人没有分别。
七
郑家那夜死了两个人。
一个是门房，年轻时替郑维岳收过行卷，老得走不动了，兵士进门时他还想拦，被一矛搠在台阶下。另一个是郑蘅的乳母，她把一瓮粟米藏在床下，不肯交，被拖出去以后，再没回来。
郑维岳把两个人都记在纸上。没有谱了，他便找了一张包药的黄纸，先写他们的名字，再写死的日子和缘由。门房的名字他写了三次才写对。
后来唐军一度攻入长安，城中有人接应。黄巢再回来时，搜杀更甚。郑维岳带着孙子躲进城南一座废寺，靠郭七送饭。
郭七原是郑家庄户的儿子，庄子破那年投了黄巢，后来又随军进了长安。他认得郑蘅，小时候两人曾在一棵树下摸过雀。如今一个是大齐军里的小校，一个是躲藏的旧族子弟，见面都不提从前。
有一回郭七送来半块麦饼，郑蘅问他：“你们不是要救穷人么，怎么也杀人？”
郭七蹲在门口，半天说：“穷人也会杀人。”
郑蘅还要问，郑维岳拦住了。
郭七起身时，郑维岳叫住他，把麦饼掰下一小半递回去。郭七不要，说自己吃过。郑维岳说，拿着，路上吃。郭七便接了，揣进怀里。
中和三年，黄巢退出长安。
走前城里多处起火，烟压得很低，白天也像黄昏。郭七随着队伍出了城，回头望了一眼。他不知道郑家祖孙还活着没有，也不知道下一顿饭在哪里。
黄巢在马上，脸色比进城时灰败。他问尚让，东边哪条路能走。尚让展开地图，手指按在上面，指甲里全是黑泥。两个人谈的是梁、宋，是陈州，是如何摆脱追兵，没有再谈长安。
黄巢后来围陈州，近三百日没有攻下。城内外都断了粮，百姓先吃糠秕，再吃草根，护城河边的草被拔得只剩泥。逃不出去的人倒在城墙根下，兵士从旁边走过，只看看他们腰里还有没有粮袋。黄巢每日仍问何时破城。
撤围以后，他连战连败。中和四年，他死在泰山狼虎谷。消息传到各处，说法不一，有人说他自刎，有人说死在外甥林言手里。随他入长安的人，早已散了大半。
郭七没有回乡。有人在汴州一带见过他，替一家脚店喂马，仍把半块麦饼的故事讲给人听。讲到最后，总说郑公是个好人。听的人问，那黄王呢？他便不讲了。
八
郑维岳和郑蘅活了下来。
他们回到郑宅时，正堂只剩半面墙，火盆早让人踢翻，灰同雨水和在一处，结在院砖上。郑蘅拿扫帚扫开，竟找出一片没有烧透的纸。上面只有一个“郑”字，下半截没有了。
郑维岳接过来，看了很久，叫他收着。
“这能做什么？”郑蘅问。
“不知道。”
“那还收它？”
郑维岳说：“收着吧。”
此后他不再修谱。族中有人找来，说京城这一支受了难，荥阳还有副本，可以重新誊一部。郑维岳没有拦，只说自己老了，办不动。
他把包药的黄纸一张张留着。上面添的人名越来越杂，有做过宰相的远亲，有只会看门的仆人，有郭七，后面空着，不知死活。郑蘅问，郭七也算咱们家的人么。
郑维岳说：“我记我的，不问谱。”
几年后，郑维岳死了。郑蘅把他葬在长安城外，坟很简省，碑上只写姓名、生卒，没有列祖先官爵。送葬的人不多，郑家曾经的姻亲，有的死了，有的散了，也有的在朝里又做了官。
门阀并没有在黄巢入长安那一天死绝。幸存的旁支仍会读书，会凭旧日的名声寻求援引，残存的谱牒也还会被人珍藏。只是经了连年兵火，人、田、书都散了许多，再说五姓七望，已不能像从前那样，叫半座朝廷回头。
郑蘅死后，郑家又传了几代。有人搬家，有人改业，那片残纸一直夹在旧书里。到了宋朝，贡院里糊住卷头，试卷另行誊录，取士渐渐不再问家世。书印得多了，乡下读书人的文章也能送到考官眼前。世家的衰落不是一道军令办成的，黄巢的火只烧了其中一段，余下的路，是后来人一步一步改的。
郑蘅的后人有一年赴试，在贡院门外排队。前头一个田舍出身的举子问他籍贯，他说了县名。那人又问：“可是荥阳郑氏？”
他想了想，说：“姓郑。”
门吏在叫下一个名字，两个人便随着人群往前去了。
那年也是九月，贡院墙外有人卖菊。花摆在两只竹筐里，黄的、白的都有。风吹过的时候，花瓣轻轻碰在一起，没有谁替它们分早开晚开。
后记
本文依据唐末黄巢起事至狼虎谷败亡的公开史料进行文学再创作。重大历史事件、年号、行军路线与主要人物行迹出自《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》；二首菊花诗旧题黄巢所作，始见于宋人记载，唐五代史籍无载，此处沿用通行说法。郑维岳、郑蘅、郭七及焚谱、私记诸情节，人物心理、对话与室内场景，皆属艺术虚构，不作史实。

作者姓名：胡樊宇
联系方式：电话13667473285；微信：hufanyu
地址：湖南省资兴市晋宁路93号农商银行院内