两座坟

两座坟

作者徐东风

左边是父亲，右边是母亲

两座坟之间，留着一棵

两米多高的柳树。时间结下

厚厚的痂，把世间的喧嚣紧紧捂住

雨落的时候，泥土轻轻喘息

那些埋下去的情话与炊烟

顺着根须，往土层更深处蔓延

生前，他桃李满园。她蹲在灶边，把暮色

熬成温暖，墙角那盘石磨，缺了半片口沿

破损的那一部分，是未磨的晚年

风穿过荒草，像一双旧手

试着再牵一次，隔了生死的流年