清明思母

清明的风，总带着料峭的湿意，穿过坟前新抽的柳丝，拂在脸上，像极了三十年前，母亲总爱贴我额头的掌心。一晃，母亲离开我们，已经整整三十年了。三十年的光阴，足够让垂髫稚子长成鬓角染霜的中年人，足够让土坯房换成新楼房，却磨不掉我记忆里，关于母亲的每一个细节，每一分暖意。
我最早的刻骨记忆里，母亲的胳膊肘，是我这辈子见过最坚硬，也最柔软的铠甲。那时候我不过四五岁，家里唯一的交通工具，是一辆沉重的二八大杠自行车。母亲总爱把我放在车前的横梁上，一手扶车把，一手虚虚地圈着我，走街串巷，下地赶集。那天是个雨天，土路被浇得泥泞湿滑，下坡的时候，车轮猛地打了滑，车身瞬间歪向一边，连人带车往地上摔去。我吓得闭紧了眼，预想中的疼痛却没有落下来。等我睁开眼，才发现母亲整个人把我护在怀里，她的左胳膊肘狠狠撑在地上，带着我们的身子在泥水里滑出去老远，粗糙的路面把她的胳膊肘磨得血肉模糊，蓝布褂子的袖子都被血浸透了。可她爬起来的第一件事，不是看自己的伤，是哆哆嗦嗦地摸着我的脸，一遍遍地问：“娃，摔着没？疼不疼？” 我看着她胳膊上不停往下淌的血，哇的一声哭了出来。后来那道疤，在她的胳膊上留了很多年，我总爱用小手去摸那道凹凸的疤痕，母亲就笑着把我搂进怀里，说：“没事，只要我娃好好的，这点伤算啥。” 那时候我不懂，只觉得母亲的胳膊好厉害，长大了才明白，哪有天生不怕疼的人，不过是因为怀里有她要护的娃，她才硬生生把自己的血肉之躯，变成了挡在我身前的盾牌。
母亲的爱，从来都不是只有危难时的奋不顾身，更多的，是藏在烟火日常里，那些说不出口的舍不得。那时候家里条件不好，白面是稀罕物，油条更是只有赶集的时候，才能见着一回。有一回母亲去镇上赶集，回来的时候，从布兜里掏出了用油纸包着的半斤油条，油香隔着油纸都能飘出来，馋得我直咽口水。母亲把油条递到我手里，说：“快吃，刚出锅的，还热乎着呢。” 我接过来，狼吞虎咽地吃了起来，一根接一根，转眼就把半斤油条吃了个精光。等我舔着手指头回过神来，才看见母亲坐在炕沿上，手里拿着一块凉透了的玉米饼子，就着碗里的咸菜，一口一口地啃着，饼子的渣掉在衣襟上，她又捡起来，放进了嘴里。我愣了愣，问她：“娘，你怎么不吃油条啊？” 母亲笑了笑，摸了摸我的头，说：“娘不爱吃这个，太油了，腻得慌，还是玉米饼子吃着顺口。” 那时候我信以为真，还觉得母亲真奇怪，这么香的油条居然不爱吃。直到很多年以后，我自己当了父母，才终于懂了，这世上哪有什么不爱吃，不过是一个母亲，把所有的甜、所有的好，都留给了自己的孩子，把所有的苦、所有的委屈，都悄悄藏在了自己心里。
那时候的日子难，父亲是村里的会计，多数时候都在大队部忙账目，地里的农活、家里的重担，几乎全压在了母亲一个人身上。可母亲从来没喊过一声苦，没叫过一声累，硬生生活成了全村人都佩服的女中汉子。农忙的时候，天还没亮，母亲就扛着锄头下地了，割麦子、掰玉米、翻地、播种，别人家里两口子一起干的活，她一个人全包了。夏天的日头毒得像火，她在地里一待就是一天，肩膀被扁担磨出了血泡，破了又结，结了又破，最后变成了厚厚的茧子；手上的裂口一道叠着一道，用胶布缠了又缠，还是会在干活的时候渗出血来。可就算累得腰都直不起来，晚上回到家，她还是会给我们烧好热饭，洗好衣服，把家里打理得井井有条。村里的人都跟父亲说：“你家媳妇，真是比男人还能干，是个实打实的女汉子。” 可只有我知道，这个别人眼里风风火火、无所不能的女汉子，会在夜里偷偷揉着自己酸痛的腰，会在给我缝补衣服的时候，把油灯捻了又捻，舍不得多耗一点油。她的硬，是为了给这个家撑起一片遮风挡雨的天；她的软，全留给了自己的孩子和家人。
就是这样一个扛得起百斤重担、风里来雨里去的母亲，对我的教育，却从来都不是疾言厉色的打骂，而是春风化雨的温柔，和刻进骨子里的规矩。我七八岁的时候，嘴馋，看着别的小孩吃水果糖，心里羡慕得不行，就趁母亲不注意，偷偷从她放在炕头的抽屉里，拿了一枚五分钱的钢镚，跑去小卖部买了糖吃。我以为这件事做得神不知鬼不觉，却没想到，母亲早就发现了。那天晚上，我躺在炕上准备睡觉，母亲却没有像往常一样吹灯，她坐在炕沿上看着我，没有骂我，也没有打我，只是轻声地问我：“娃，你跟娘说，今天抽屉里的五分钱，是不是你拿了？” 我一下子就慌了，脸涨得通红，低着头不敢看她的眼睛，小声地应了一声 “是”。我以为接下来会是一顿训斥，甚至是巴掌，可母亲只是叹了口气，伸出手摸了摸我的头，说：“娃，娘跟你说，人这一辈子，穷不可怕，怕的是志短。不是自己的东西，一分钱也不能拿，拿了，心里就有了亏，这辈子腰杆都挺不直。咱们人穷，不能穷了骨气，知道吗？” 她的声音很轻，没有一句重话，可每一个字，都像锤子一样砸在我的心上。我再也忍不住，眼泪哗哗地往下流，哭得浑身发抖，一边哭一边跟她说：“娘，我错了，我再也不敢了。” 母亲把我搂进怀里，给我擦着眼泪，说：“知错能改，就是好孩子，娘相信你。” 那一夜的眼泪，还有母亲说的那些话，我记了一辈子。是母亲用最温柔的方式，给我上了人生最重要的一课，教我堂堂正正做人，清清白白做事。
一晃，三十年过去了。
又是一年清明，雨丝落了下来，打在坟前的石碑上，也打在我的心上。我蹲下来，轻轻拂去石碑上的灰尘，就像当年，母亲轻轻拂去我身上的泥土。风又吹了过来，带着雨丝，像母亲的手，轻轻拂过我的脸颊。我知道，她一直都在，在这风里，在这雨里，在我往后每一步的人生里，从未走远。