手稿/何良才

手 稿

何良才

       早上刚进办公室，电话就响了。腾文拿起听筒，刚贴近耳边，就听到一个兴奋的声音：
       “喂！作家吗，总算找到你了。”
       腾文一愣。这声音遥远又熟悉。
       “作家，我是烧香尖林场的三伢子啊，你还记得不？”
       记忆一下子涌了上来。那个说话有点结巴、笑起来憨憨的山里汉子。腾文离开林场快八年了，一直没再联系。
       “三伢子？你……你怎么找到我的？”
       “问了好多人哩！”三伢子语气里带着得意，“晚上有空没？我坐下午的班车到市里，给你带了点东西。”
       “有空有空，晚上我给你接风……”
       话没说完，那边又冒出一句：“作家，你找老婆没？”
       这三伢子，当爸的人了还是这么皮。腾文哭笑不得：“还没呢。”
       “好！晚上见。”三伢子急急挂了电话，留下一串忙音。
       腾文握着听筒，摇头笑了。
       其实，感恩月老眷顾，已是“大龄青年”的腾文，也已经有了对象，叫予初，跟三伢子一个县的人，在县经委机关做文秘。两人因文结缘——予初是腾文编辑的副刊的作者，散文写得清丽动人。读着她的文章，腾文总有一种似曾相识的感觉。那些文字，总能触到他内心深处最柔软的地方。通信半年，又在一次作者座谈会上见面。两人一见如故，相谈甚欢，去年秋天确定了关系。
       前几天，予初给腾文写信，说了她的一个秘密——她收藏有腾文知青时期的很多手稿。
       这让腾文既吃惊又有些懵。因为自己写东西从不留底稿，写完就扔，那些手稿怎么可能流落到别人手里？但予初信誓旦旦，说她最初就是通过他的这些手稿，才了解、认识他的。还说准备将手稿退还给他，“毕竟不是你亲自赠与”。末了又补一句：“要是你能重新交给我，我会欣然接受。”
       这予初，真是矫情得可爱。腾文心里这么想，却也不由生出几分好奇。
       下午4点多，腾文刚处理完当天的稿件，又接到三伢子的电话，说他已在汽车南站下车，问腾文到报社怎么走。腾文让他就在南站等，自己到车站去接他。
       坐的士去南站的路上，窗外的街景飞速掠过，腾文的思绪却飘回了下放林场的那段日子。
       1973年，腾文高中毕业，下放在国营烧香尖林场。那是一个海拔1400多米的高山林场，目之所及，都是连绵的山峰，而且不通公路，乡邮员每星期才送一次信件。待在山上，让人有种与世隔绝的感觉。
       林场的生活艰苦而单调，但也不乏许多温暖的回忆。一天晚上，腾文正就着煤油灯看书，忽然有人敲门。
       “作家！作家！开开门。”
       “作家”这个称呼是场里工人们叫开的。因腾文爱好文学，在公开报刊上发过几篇文章。加上初到林场那年，正赶上三伢子被评为市里的劳动模范，场领导安排腾文帮他写一篇演讲稿。这对腾文来说，是一个展示自己的好机会，自然很下了些功夫。以他的笔头子，一篇题为《做一棵迎寒挺立的华山松》的演讲稿，除了在表彰会上获得全场好评，随后不久，还一字不落地发表在省里的《年轻人》杂志上。于是，“作家”这个称呼也随之叫开了。
       听到敲门声，腾文起身开门，进来的正是三伢子。
       三伢子是本地人，从小在山坳里长大，小学肄业，不到20岁就成了场里的职工。他思想单纯，模样憨厚，嘴笨心善，工作也特别能吃苦，年年都是场里的先进。因代写演讲稿的事，腾文和他的个人关系也很铁，俨然成了腾文在林场的“保护神”，每当腾文体力不济，跟不上林场作业进度时，三伢子总会默默伸出援手；当腾文肚子饿得咕咕叫时，三伢子从家里带来的红薯果、玉米粑粑，就成了最香甜的慰藉。
       这会，三伢子一进门，就神秘兮兮地把门关上，递给腾文几个煎熟的蒿子粑粑。看着腾文狼吞虎咽吃完，才犹豫着说：
       “我想请你帮我写封信。”
       就这么点小事，腾文毫不迟疑地拿出纸和笔，问他：
       “说吧，写给谁？”
       “写给……”他忸怩半天，才红着脸说：“写给……我刚认识的对象。”
       “什么？”腾文惊叫起来，“让我帮你写恋爱信？”
       三伢子慌忙示意腾文小声点，然后说：
       “你是作家，文章写得好。而且，实话跟你说，这个妹子，就是在杂志上看到你帮我写的那篇文章，才对我有意思的。”
       一篇文章帮他换来一个对象，这倒是出乎腾文的意料。
       虽有些为难，但念及三伢子平时对自己的好，腾文还是应承了下来。
       沉思片刻，便开始奋笔疾书。二十来分钟，一封斟字酌句的恋爱信就写好了，整整两页材料纸。信的末尾，还特地引用了《诗经》里的佳句，意在提升文采和品位。
       “你自己看看这样写行不！”
       “不用看，我信得过你！”三伢子接过信就直接塞进了信封，高高兴兴走了。
       因代写书信，腾文知道三伢子对象叫枚儿，在县里另一家林场工作。
       大概半个月后的一天傍晚，三伢子兴高采烈地来到腾文的宿舍，让腾文去他家吃饭。看他一脸高兴样，腾文问是不是枚儿回信了？
       三伢子“噗嗤”一下笑出声来，然后从口袋里掏出一封拆开的信，得意地在腾文眼前扬了扬，说：
       “吃完饭，你得再帮我写封信了。”
       就这样，腾文替三伢子用书信谈起了恋爱。
       枚儿显然对来信中的“我”很满意，信，从最初个把月一封，到后来几乎每周一封。通过几次的“鸿雁传书”，看得出枚儿也是一个很有文才的女子，在信中经常恰到好处地引用几句古诗词或名家名言。随着时间的积累，“我”和枚儿的感情明显一步步加深，信中的文字也越来越有温度。腾文感觉自己的心，已完全被这个多情的女子溶化了。
       当腾文意识到这一点时，他害怕了，内心充满了矛盾和挣扎。心说：不行！这样下去会越陷越深，既欺骗了枚儿，也对不起三伢子。不能帮这个忙了。可是，这要怎么跟三伢子说呢？腾文一时思绪如乱麻，第一次失眠了。
       正在腾文为难之际，抽身的机会来了——通过场里推荐，接收单位政审，腾文被招到市里文化馆当了文学专干，半年后又调到市报社副刊部，做责任编辑。
       因担心再被牵扯进三伢子的事，腾文离开林场后，刻意再没跟三伢子联系。仅在几年后，在一次林场知青的聚会上，听说了一些三伢子的信息，说他已经结婚生子。当时听到这个消息，腾文除了祝福，心里竟还有一丝淡淡的感伤……
       “小哥，南站到了！”的士司机一下把腾文从往事中拉回来。
       付过车费，腾文直奔出站口，老远就看到了坐在石凳上的三伢子。几年没见，三伢子还是原来的模样，黑红的脸膛，憨厚的笑。一见面就“作家，作家”地叫着，亲热得像从未分开过。
       腾文把三伢子安排到市招待所。一进房间，三伢子就把带来的丛山菌、冬笋等山货交给腾文。接着，又从挎包里掏出一个大牛皮纸信封，递给腾文，说：
       “这是原来你帮我写给枚儿的信，她让我交给你。”
       “枚儿……枚儿不是你老婆吗？干嘛交给我？”
       三伢子苦笑一声，“她不是我老婆。”
       这让腾文更加吃惊。他给三伢子倒杯水，然后追着问：
       “你们不是已经结婚生小孩了吗？”
       三伢子接过水杯喝了一口，缓缓放下，慢慢说起了自己跟枚儿的事——
       原来，自从腾文离开林场，三伢子就为给枚儿写信而苦恼。分明有好多想说的话，可一提笔，竟一句话都写不出来。熬到半夜三更，半页纸都写不满。况且，枚儿是何等聪慧的人，加上女人的细致与敏感，看字迹、看行文，一下就让枚儿看出了破绽。在她的再三质疑下，三伢子只得说出了请腾文代笔的实情。这让枚儿伤心不已，泪水在眼眶里打转。她询问腾文是谁。三伢子老老实实告诉她，就是那个帮自己写演讲稿并发表在《年轻人》杂志的人。还告诉她，腾文已经离开林场。枚儿问去了哪里？三伢子说好像是市里的一个文化单位。
       枚儿知道了这些，也没有过多地责怪三伢子，因为她也看得出三伢子是个好人。但枚儿明确告诉三伢子，自己当初喜欢的人，就是那个写文章的人。
       三伢子跟枚儿的事自然是黄了，但枚儿也算是一个有情有义的人，她跟三伢子说，谈不成恋爱，但还是朋友。一年后，三伢子跟场里一个本地姑娘结婚，枚儿还去喝了喜酒。这让三伢子很感动。
       三伢子对枚儿也很好，经常给她寄送一些山里的土特产。去年，三伢子到县里办事，还特地找到已调到县里工作的枚儿，关切地问她找到腾文没？因为三伢子知道，枚儿是深爱着腾文的，而且这些年一直在寻找腾文。
       枚儿当即爽快地告诉三伢子：“找到了！”
       三伢子惊喜地问：“怎么找到的？”
       枚儿调皮地一笑，眼神中闪烁着幸福的光。说：“市里这么有名的作家，还能找不到？”
       “有没有搞错？”腾文听三伢子说到这，大吃一惊，忙打断三伢子的讲述，“枚儿说她找到我了？这怎么可能，我连她长什么样都不知道。”
       “这可是枚儿亲口跟我讲的。”三伢子深怕腾文不信，指着刚交给腾文的牛皮纸信封，“你看，她听说我要到市里来办事，特地让我把这个交给你。”
       看着一头雾水的腾文，三伢子又笑着说：“为什么上午电话里，我问你找老婆没？这有个现成的呢！”
       腾文将信将疑地拆开了牛皮纸信封。果然是当年那些出自自己之手的信，一封封按时间顺序装订得整整齐齐，边角都磨毛了，显然被人翻看过很多遍。字迹已经开始褪色，但那些句子还活着——当年在煤油灯下写下的句子，带着青春的炙热，一字一字从纸面上跳了出来。
       回想起那些孤灯只影的夜晚，在信中和枚儿谈文学、谈生活、谈理想，把自己的心一点点掏出来，交给一个素未谋面的女子。那时他告诉自己，这是替三伢子写的。可写着写着，他就忘了。把自己悸动的情感，和对枚儿的爱慕，都毫无顾忌地倾吐于纸笔。一颗二十岁的心，在信纸上横冲直撞，毫无保留。
       信封里还有一张便签。抽出来一看，腾文的心猛地一缩——竟是予初的字迹。
       “文：
       我没骗你吧！这是不是你的手稿？
       这些年，我经常会把你写的这些信翻出来看，每看一次，都能找到第一次看这些信时的感动。我知道，你当初虽是代人捉笔，但你写的都是你的心里话，袒露的是你的心声。现在退还给你，是因为当初是以三伢子的名义寄给我的。这么珍贵的东西，我想让你亲自交给我。
       另外，告诉你，枚儿是我的乳名。——你的予初”
       腾文的手在微微发抖，内心如涌动的潮水般翻腾。他一张张翻看着那些旧信，又想起予初写过的那一篇篇散文——那些让他“似曾相识”的文字。原来，他早就认识她了。在信纸上，在文字里，在那些彼此都不曾知晓的岁月中。
       “作家，你怎么了？”三伢子凑过来。
       腾文抬起头，眼眶微红，嘴角却扬起笑：“是找到了。”
       “谁？”
       “枚儿。”
       三伢子愣了愣，挠挠头：“你不是没见过她吗？”
       腾文笑了，把那沓信和便签在三伢子面前扬了扬，“你带过来的。”
       窗外，夕阳正红，给城市的街巷披上了一层暖色。腾文领着三伢子去餐厅，他要好好敬三伢子一杯酒，感谢他兄弟般的情义，还有这份因他而来的珍贵缘分。另外，还在心里盘算：明天，他要给予初写信。不，打电话。不，他要直接去县里，亲手把那沓信交给她。然后告诉她，现在，这些信，是我腾文亲自交给你的了，连同我的心，我的全部！

作  者：何良才，网名楚风湘韵。
地  址：湖南省长沙市雨花区香樟路600号香河公寓四栋1502室
手机号：13707376886