奶奶的声音

奶奶向我走来，拐杖捣在地上，“咚咚”作响，她那双畸形的小脚与拐杖形成绝配，随着拐杖的捣地声，走出欢快的节奏……

上坟了！是奶奶的声音。虽然久违了，但她老人家有些沙哑沉闷慢悠悠的语调，十余个春秋仍未洗尽，余音常萦绕耳旁。在我的记忆里，她老人家在世时，每逢除夕，都会唠叨个不停，该上坟了，该上坟了，请老爷爷老奶奶回家过年！

除夕上坟，是老家过年的习俗。每逢春节来临之际，同姓宗亲十几口，甚至几十口，在年长者带领下，带着鞭炮、金、银元宝，浩浩荡荡开到坟地。当然了，并非所有的年长者都上坟祭祖，又有“人过七十不上坟”之说。一是向仙逝的祖宗们汇报一年来的情况，请他们回家过年；二是给祖宗们孝敬些纸钱，以便他们腰包鼓鼓，天堂里生活富裕，花销方便；三是，其实也是最重的一点，不忘祖宗，传承血脉。

奶奶最看重的就是这点，她老人家时常告诫我们这些晚辈，祖宗忘不得，没有他们，哪来的我们。平时不去，除夕少不得，团圆的日子，缺少祖宗，那能叫团圆？每年的金元宝都是奶奶一手叠制，前后花费三四天，一个人坐在屋里，从早晨到晚上，两眼瞪得提溜圆。一个坟头六个，坟地里几个坟头，叠多少金元宝，她算得精准，除夕拿到坟地，一个不少，一个不多。每年一入腊月，她老人家就絮叨起来，买黄表纸么？买黄表纸么？金洒洒的，最好！老爷爷，老奶奶梦里说，金元宝买的东西多！腊月二十，她老人家见不到金洒洒的黄表纸，噘嘴耍脸子是轻的，弄不巧，她会挥起拐杖打你个措手不及。黄表纸递到她手里，立马阴转晴，她那不兜风的嘴咿咿呀呀个不停，好孙子，乖孙子！

我蹲在坟前，打着打火机，点燃金元宝。絮叨着思念，絮叨着期盼，絮叨着未来。火苗由小而大，由大到小，由小到无，金黄色的元宝成为灰烬。我抬起头，奶奶站在眼前，稀疏的头发一抹煞白，寻不到星点黑素，她咧嘴大笑，露出的尽是牙巴壳子。一身蓝布衫，一顶蓝花凤帽，是母亲在她老人家去世前夕买给她的。看上去，奶奶的日子还算舒心安逸，比她离开人世时精神多了。奶奶离开我们的那年，她老人家已是九十八岁的高龄，虽有些糊涂，但她神志清楚，从不闹害儿孙，送什么吃什么，从不挑肥拣瘦，只不过是有些健忘罢了。她躺倒不到半个月，就离开了人世，躺在床上的她没喊出半个疼字，没说过半句难受。她老人家咽气前夕，两眼锃亮，嘴巴张合，微弱的声音难以听清。我将左耳贴到她的嘴上，听出隐隐约约断断续续的几个字，您们都大了，用不着俺照管了，俺要找您爷爷去。

奶奶十九岁那年稀里糊涂地嫁给了我的爷爷，直到进入家门，才知道了爷爷的根底。但为时已晚，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，外曾祖父一口吐沫一颗钉。奶奶无可奈何，她认命了。她本想跟这个陌生的男子汉生儿育女，平平安安地过一辈子。但命运捉弄了她，第十七个年头，爷爷撇下四个孩子，呜呼哀哉。大伯父还未成家，父亲还未成年，最小的四叔仅仅六岁。幼小的四叔拽着她的衣角只喊饿，奶奶擦干泪，咬咬牙，扛起锄头，拽着孩子，走向田野，身体羸弱的小脚女人从次挑起了家庭生活的重担。她老人家既要领着两个大点的孩子耕种农田，又要千方百计地操持家务，既是娘又当爹，里里外外一把手。自从那时起，白天，一双缠着裹脚布的“七寸金莲”，跌跌撞撞，插在地埫沟里；夜里，昏暗的煤油灯下，又要给孩子们缝补衣帽鞋袜。说她没有埋怨过，也不准确。累过了头，苦到心窝，她发过牢骚，埋怨过，甚至躲到没人的地方抱头痛哭一番，祷告爷爷，你个折煞人的死鬼，扔下我们娘五个，自己躲到一边享清福，日后叫俺撞见，饶不了你这个冤家！直到现在我还纳闷，是什么力量支撑着奶奶那不足一米六的矮小身躯？

七十岁的年龄，应该是享清福的年龄。老天爷啊，奶奶仰天长呼，俺老婆子哪里得罪了您？谁也没想到她白发人送黑发人，刚过而立之年的四叔突然离世。小儿子可是她老人家的心头肉，她着实沉闷了好几天。四叔的头七过后，她老人家揉了揉眼，甩掉拐杖，拉起四儿媳妇，别叫男人取笑咱，咱要活出个人模人样来，让街坊邻居们瞧瞧。2003年10月份，八十八岁高龄的奶奶，再次经历白发人送黑发人，六十六岁的父亲在与病魔搏斗一年半后与我们永别。父亲去世前夕，作为晚辈怕奶奶承受不起失子之痛的打击，没有告诉她父亲病危的消息。不曾想住在村南三叔家的奶奶竟然不请自到，她拄着梓木拐杖，晃动到父亲棂床前，慢悠悠地掀开盖在父亲脸上的黄表纸，凝视了片刻，尔后，又慢悠悠地盖上。我没有看到奶奶流泪，只是看到奶奶凝视父亲时有些塌陷的脸颊抽动了两下，随后眯起些许干瘪的双眼。亲戚邻居要把她送到三叔家，任凭你说的天花乱坠，她老人家稳如泰山，手摆得荷叶似的，俺老婆又不是三岁小孩，不聋不傻，不糊涂，哪该哪不该，心里给明镜样。给自己的儿子送个行，谁说的不行？一一个个被她问得哑口无言

奶奶不仅仅庄稼地里是个行家里手。在我的记忆里，奶奶的针线活更是大拇指一伸——呱呱叫。每逢农闲时分，她老人家都要织布纺花、缝衣制帽、绣花纳鞋。别看那时我们家一个屋里四个圪旯，买不起“洋布”衣裤，可奶奶制作的“粗布”衣裤鞋帽穿戴身上，往往给人种自豪感，街上走上一遭，坊邻居们十有八九投来羡慕的目光。尤其是奶奶做的“虎头鞋”，我一穿到学校，定会引起小眼睛们瞪得溜圆，为数不少的小朋友围拢过来，问我哪里买来的。此时的我傲然十足，头一扬，奶奶做的！不曾想就这么一句话给奶奶带来了大麻烦。第二天一大早，我上学还未出门，就听见院子里叽叽喳喳，十几个同学的娘央求奶奶给她们的孩子做双“虎头鞋”。

奶奶说“虎头鞋”是辟邪的，孩子穿上它，厉鬼怪物不沾身。孩提时代的情景，我历历在目，那时的奶奶年过六甲，两眼有些昏花，但她老人家做的“虎头鞋”，听本村的老年人讲，与年轻时相比，做工毫不损色。我十三岁那年寒假，大年将至，天特别的冷，屋檐下的冰溜璃足有一尺多长，奶奶冻裂了手。邻居刘奶奶请奶奶给她孙子虎子做双“虎头鞋”，看见奶奶的手上满是小孩子嘴似的口子，退却起来，算了吧，俺另找他人作吧。奶奶抢过她手中的碎布，大忙帮不了，做双鞋还不是手到擒来的事。刘奶奶指了指奶奶的手，俺怕……没等刘奶奶说完，奶奶就开了腔，裂个小口口，不碍事，放心吧，大妹子，保准年前叫咱孙子穿上鞋。说来容易，做起来难。我亲眼目睹了奶奶做“虎头鞋”的全过程，做底、粘底子、纳底子、缝鞋帮、絮棉、纳帮、掩边、上鞋、眼鞋、棺鞋……十多道工序。每道工序，她都一丝不苟，带着她的老花镜，冒着刺骨的寒风打袼褙，做底子；夜半天寒，她坐在盖体窝里，粘底子、纳底子、缝鞋帮……直至棺鞋，挑灯夜战，灯捻子炼了头，挑了又挑，熬到鸡打鸣。功夫不负有心人，我至今记忆犹新，哪年的大年除夕上午，奶奶将她亲手做好“虎头鞋”交到刘奶奶手里。

奶奶与我共同生活到九十八岁高龄，在老家算是高寿之人。信不信由你，她老人家一辈子不知道医院门朝那，感冒发热从不找医生开药。她老人家一生坎坷多难，大都心胸坦荡，不急不躁，面对生活放声大笑。早年虽吃喝不愁，但中年多困苦。三年困难时期，她领着孩子挖野菜扒树皮，吃糠咽菜，她还用过头上的簪子挖过四叔的屁股眼。我听说后，一双好奇的目光瞪向奶奶，簪子挖屁眼？奶奶双眼红了一圈，你小叔囔了一肚子谷糠、三天拉不下来，憋得直打滚。

囔谷糠？

唉，都是挨饿惹的祸。

小叔十岁那年，正赶上三年自然灾害最严重的一年。那年头老家兴吃大锅饭，孩子分的食粮少得可怜，一个个饿得皮包骨头，面黄肌瘦，四叔整日里豆芽似的窝在墙根晒太阳。别说白膜干粮了，就是挖颗野菜，也难似上青天，大秋天里，茅草根被人刨光，即使榆树皮也被人扒个精光。饿急眼了，什么都吃。奶奶的身子骨就是硬朗， 村子里死了不少人，她老人家领着全家人苦中有乐，硬是挺了过来。无论穷富贫困，在我印象里，奶奶没有悲伤痛哭过，总是给人种乐呵呵的感觉，即使三叔病成植物人，也没看到九十多岁的奶奶流泪，只是大部分时光盯着床上的三叔，或是年老的缘故，有些迟疑发呆。

两杆蜡烛还没点完，火苗仍在微风中跳跃摇摆。我和本家上坟宗亲三十余口，前后六排，由五服以内的一个侄子领头，叩拜祭奠仙逝的长辈，呼唤他们回家过年。我在最前面的一排，行完二十四拜大礼，再次将目光投向奶奶的坟墓。奶奶站在前面，和蔼可亲，笑容可掬，炯炯有神，俨然年轻了许多。

坟地内的坟头悄然逝去，放眼望去，一马平川。奶奶右手晃动着拐杖，身子随着拐杖的晃动缓缓后退，是写字，是绘画，难以猜测。我紧走几步，眼睛一亮，脚下的大地成了张不着边际的食谱图案。一种食品，一副图案。我看到了食物形态，近十年不见的食物形态，难道是奶奶的杰作？高高的花糕，层层叠叠，红黄相间，足有六七层；还有金色的年糕，猪头，花边的粮食囤，千姿百态……都是奶奶的拿手绝活。奶奶健在时，每逢年节，她老人家都会精心细作，给我们这些子孙蒸出香喷喷的花样食物，带领我们在吃的乐趣中体会它的含义。

我向奶奶摆摆手。

奶奶，回家过年！

奶奶向我招招手。

大孙子，芝麻开花——节节高！                        

（唐彦岭，山东省巨野县人，中国小说学会会员，山东省作家协会会员，曾在《时代文学》、《今古传奇》、《时代报告》、《奔流》、《火花》、《中华文学》、《参花》、《三角洲》等文学期刊小说、报告文学、散文百余篇，著有中短篇小说集《瓜熟蒂落》和长篇小说《血染的情怀》。联系方式：15605300148）

                              

                              

文字有掌控

感谢编辑老师的点评与推荐，今后定会提高写作水准