临时工

                                      临时工

                                         金利

我四十五岁，儿子上初中。我要出去打工。因为我要给儿子创造更好的物质条件，只能出去打工。虽然大部分人都坚守着村里的几亩地，靠天吃饭，但我不想像他们那样活的没志气。即便我比他们多种几亩地，所以我不能跟他们同流合污没有进取心，我要出去挣大钱。通常家里的大事小事都是我来做主，老婆只负责点头。原因如下：论学历我是初中毕业，她小学四年级辍学；论身高我一米七五，她一米五五；论家庭，我父母比她父母的地多，家底自然厚实一些。所以，在家里是我说了算。这不算大男子主义，这个问题，我们虽没正经讨论，但她是默许的。家里的钱也是我管，在我们村，有些人家里的钱是老婆管，那是因为男人没本事，不像我，样样都优越。我从不攀比，只顾闷头过日子，但规矩还是要有的，否则日子咋过。

    我跟她宣布说，我要去南方打工。她没说不行，只是说现在日子还凑合啊，可不可以再考虑考虑。我斩钉截铁地说，考虑个屁。老子的决定从来没有错误的时候。说完我就有点心虚，其实也有错误的时候，比如娶到她就是个错误的决策。但这件事不能让她知道，否则她会伤心，我虽不太在乎她伤不伤心，但我心地善良，不想伤害任何人，哪怕自己受委屈，做人要有良心。所以我决定把这个秘密一辈子烂在肚子里。

    她帮我把行李收拾妥当，我还没考虑清楚到哪个城市打工，她也没问。她其实很多优点，比如不让人难堪。如果她像其他男人的老婆一样婆婆妈妈，絮絮叨叨，我会很烦，甚至会让她吃一巴掌。其实，说心里话，此刻我更像是离家出走。但是，我真的是想出去挣钱。

    我身体还算结实，下工厂应该能行，我虽没什么技能，总比种地强，这点我深信不疑。我经常看电视，读新闻，以便能跟世界保持同步。还是去南方吧，听说南方人有钱，我于是找到儿子的地理书，翻了许久看到一个中国地图。我承认我从来没走出山东，山东临近的省我也不知道。因为我觉着这些知识跟我无关，跟种地也无关：我只需要知道我家地的位置，知道我家的地与别人家地的界限，来年把麦种撒到自家的地上而非邻家地上，这就足够了。但这丝毫不耽误我走出去，我不是文盲，物色半天，我决定去广东。

    一大早，她给我煮了一碗水煮蛋，我最讨厌吃鸡蛋。这一次我忍了，毕竟她也不容易。我把鸡蛋汤喝了，留着鸡蛋没吃。我想她能明白我的心思了，我不是不舍得吃留给她，而是讨厌吃鸡蛋，是无声的抗议。临离别，也不能给彼此留一点好印象。

    经过一天一夜的绿皮火车，我顺利抵达广东东莞。一下车，立刻感觉进入了一个新的世界，这个世界清新，热闹，完全不像我们村，闭着眼睛都能知道每个人的面孔和气味。我拖着我的衣服、被褥和洗漱用品沿着台阶走出火车站。路边全是招工的信息，像我们镇上赶集一样热闹。有临时工、有长期工，工种也很多：保安、车间工人、厨师、保洁。我仔细打量每个摊位的招工启事，就像平日里去赶集一样，认真辨识哪个摊位的菜新鲜价格又便宜。此刻我有很大的自信或是膨胀，我仿佛感觉这些工作我都能做，而且都能做好。我甚至能成为这个行业的精英。这可不是吹牛，我在我们村种地就是一个精英。为此很多妇女都调戏我，说我没准是一个好男人，她们哪里知道我在家里的威严。最终我选择了一个鞋厂，也是深思熟虑的，有四点原因：第一是管吃管住 ，第二是工资高每个月三千五，第三点是能学习缝纫机技术，第四点是工厂女人多。尤其是第四点重要，我是一个耐不住寂寞的人，当然，这种寂寞更多是精神上的。有女人的地方，就有声音，声音就能填满空虚的心。否则一群老爷们在一起，一天挤不出一个屁，空气中只有机器的声音，这样的日子是难熬的，这样的生活是没有品质的，虽然我是农民工，农民工也是有尊严的，也是有精神诉求的。不管别人怎么看，这是我的底线。

    这个工厂是给印度代加工阿迪达斯的鞋，公司管理很规范，我们是八个人一个宿舍，当然男女是不能混住的，这是公司制度。晚上安顿妥当，我微信视频给老婆聊了一会，我从来是一个报喜不报忧的人，对任何事都是这样，这看起来是心地善良，实际是减少不必要的麻烦，我在宿舍转了个圈，让她参观一下。她看完说，嗯，挺好的。我也想去跟你打工。我转眼没好脸地说，你可拉倒吧。小学都没毕业，大字不识几个，被人卖了也不知道，你就适合在家里呆着。她没再反驳，说，嗯。

    我没上过高中，当然更没上过大学，所以对于集体生活是既新鲜有恐惧。来自不同地方的人睡在一个房间，想象也比整日里搂着老婆睡更有趣。恐惧的是我有梦游症，晚上说胡话，这会不会给舍友带来麻烦，他们会不会因此嘲笑我。以前的时候，我都是裸睡。裸睡在我们村里可是个新名词，他们那群土鳖哪懂这些，这个词在村里我是不舍得用的，顶多我说光着腚。因为我知道裸睡对睡眠和身体的好处。但是从今以后我不能裸睡了，因为我梦游。以前的时候，我有几次早晨起来发现内裤穿反了，所以我知道我梦游的很严重。出门在外可不能像在家里一样想怎么睡就怎么睡，想睡谁就睡谁。

    干了几天，发现车间的工作确实有点乏味，没有种地自由。在村里的时候，我早晨虽然起的早，但我经常在地头睡觉，没人管我，也没人敢管我。我睡在我们家的地里合情合理。累的时候，我会把锄头放倒，坐在锄头上，卷一袋烟，美美的抽上一支。这里可不行，到处贴着“禁止吸烟，违者罚款50”。本以为男男女女一起工作能有说有笑。现在看来是我想错了，每个人都低着头盯着自己手里的活，有的剪布头，有的逢鞋底，有的涂抹胶。每个人都干的专注认真。我失去了一开始的豪情和自信。看来我是不能拔尖了，他们才是拔尖的。小时候上学的时候他们肯定也是拔尖的，一个学生上课时，不吃东西，不说话，不交头接耳就是好学生。此刻他们全都做到了。唯独我像个多动症的孩子，东张西望，欲言又止。

    毕竟我是新来的，我愿意放下姿态主动去先跟他们说话。往日在村里，我是肯定不这样委屈自己，每次见面不管小伙的还是老头的都先跟我打招呼，吃了？嗯。上哪去？去南边锄地。然而今非昔比，我最先搭话的是我傍边负责剪线头的大姐。我没话找话的问她是哪里人。她没有转头回答。其实这是没有礼貌的，小学的时候老师教育我们跟别人说话时要看着对方的眼睛，即便不看眼睛也要看胸部以上。她没转头，没看我的眼睛，也没看我胸部以上。但我没生气，我觉着她可能跟我不是一个省的，至少不是一个教学大纲。过了好一会，我把扭过去的头收回以后，她才漫不经心地说，河北的。我还是不忘回头补一个眼神，她的眼神没有递过来，我自然没法接，所以我只能看胸部以上，不小心竟停留在了胸部。这时我有点犹豫了，当时老师说要看胸部以上，是否包含胸部这个问题他没讲，我也没问。不过根据常识一般是包含的。比如当兵的时候要求年龄十八岁以上，自然是包含十八岁的，所以我们老师讲的胸部以上肯定也包含胸部。这样我就有底气了。为了表示对她的尊重，我盯着她的胸部看来许久。不过她没生气，也许是太忙了来不及生气，也许是不在意，觉着，看是别人的权利，只要不触摸就行。

    终于熬到中午，吃饭需要排队打饭，大伙死气沉沉，也可能是饿得吧。每个人拖着两条腿，缓缓前行，像参加一个葬礼。我们村里谁家如果死人了，亲戚朋友在后面就是这个速度走路，走走停停，百无聊赖地四处张望。不过食堂的饭菜挺好，两素一混，比家里好很多。平日里，老婆只给我做一素，有时候中午一素，晚上热一热或者干脆不热。她显然不如食堂师傅称职，她做饭总糊弄我，或许她不认为做饭是她的本职工作吧。这个事情我需要记在本子上，回去好好给她讲一讲，让她明确职责。

    我端着饭，到处搜寻，没有一个认识的人。大家都闷头捂着自己的饭，火速的往嘴里填，生怕吃慢会被别人收走。终于，我看到了那位大姐。我沿着小小的过道侧着身，慢慢向她靠拢，在这过程中不小心把稀饭洒在了一个闷头吃饭的工人身上，幸好他没发现。

大姐，你好。我坐下来，朝她打了个招呼，这次她抬头看了看我，我自然就没再看胸部及以上的位置。她提醒我赶紧吃饭，说中午只有半小时的吃饭时间。我很感激她的提醒，这么重要的信息在招工的时候竟然没人跟我说。我吃饭一直是慢吞吞的，这是从小养成的习惯，没人改得了。在家的时候我爹妈惯着我，有时候到了饭点，我躺在炕上呼呼大睡，俺妈把饭放在锅里温着，等我自然醒，起来再吃。后来结婚，老婆也是这样对我，所以我总觉着什么时候吃饭，吃多长时间没人有权利管我。看来我太幼稚，为了不让别人知道我的幼稚，我赶紧狼吞虎咽的把饭塞到嘴里，可惜了这一顿好饭，本来还有一丝念头，想喝点酒。这个念头也被我立刻杀死。不能让这种消极堕落的念头拖累我。

    吃过午饭，总感觉饭在嗓子眼没下到肚子里，匆匆来到车间的工位旁边，我的工序比较简单，就是看着橡胶注入模具，然后打开模具把鞋底拿出来，扔到筐里，等下一个工序的人过来搬走。这个工种跟在家里烧火做饭基本原理是一致的：一边拉着风箱，一边往锅灶里填草，不能使劲过度，也不能力气太小，这都是需要慢慢摸索力度和经验。

    车间里空气不如村里的清凉，早先在电视看到雾霾。当时还在想城里人真娇气，我就不怕雾霾，有时村里有雾的天气，我特意起个大早，不为别的，就是呼吸一下早晨的雾。早晨的雾吸到嘴里凉丝丝的，就像吃棉花糖。但是车间里的味道糟糕透了，各种气味混杂在一起，汽油的味道，塑料的味道，汗臭的味道，混杂在一起。但我还是忍了，我不想被同事瞧不起，不想他们心里骂我穷毛病。

    南方的鬼天气，总是让人不舒服，总感觉像皮肤上套着一层潮湿的塑料纸，无法撕扯，浑身瘙痒。不过树木花草却郁郁葱葱，让人浮想联翩。

    我性格沉闷，这是我小学语文老师给我下的定论。基于这一点她没有让我当语文课代表。入职已经半个多月了，我还是只跟大姐比较熟悉，跟其他的人都是功能性的只言片语，谢谢，好的，不客气。我慢慢知道大姐名字叫张晓翠，四十六，她老公前两年车祸，导致残疾，为了养家，她无奈出来打工。听到她的讲述，我隐隐有些自豪感，觉着她老公不称职，不像我，这件事我也用本子记录下来了，等我回家，我要讲给老婆听，她是多么的幸福，有个身体健康的老公，且不用自己外出打工，所以她要好好珍惜我。

    后来，到第二十几天时，我就开始想家，想老婆，想孩子，想邻居，想土地。我也深刻体会到台湾人说思念故土的味道。整日整日的思念，只要稍有空闲，大脑就被思念填满。我心里默默告诫自己，要坚持一个月，至少拿到第一个月的工资。过了刚来的兴奋期，接下来的日子是在难熬，每日里数着日子，期待每个深夜的到来，没人比我更清楚早晨的太阳，没人比我清楚今天是几号。我整日里无精打采，不过没人在乎你，偶尔我下一个工序的同事会问问我，怎么了？病了吗？我告诉他没有。我本来想跟他说，我想家了，但是还是把话咽到肚子里。因为我临出发的时候特地在地摊上买了一本《职场指南》，里面其中有一条就是不能轻易把心里话告诉同事。

    当然大姐除外，大姐就像职场的领路人，很真诚的把一些规则说给我听。我也都虚心受教。不像在家里，老婆说一句，我就转身瞪她一眼。

    终于熬到发工资，我扣除迟到和质量扣款拿到了2982。晚上我请大姐到门口的小吃店吃了顿饭。我知道这是告别，也是永别。她问我干的好好的为啥要辞职。我说，我是来学技术的，现在技术学会了，我打算回家自己开工厂。她噢了一声，她识破了我的吹牛，跟以前老婆对我的口气一样，看来老婆以往的答应也不是真心的。

    临告别，我塞给她五百块钱，她开始坚决不收，说非亲非故我不能收你的钱。我说没事你也不容易，在我的再三坚持下，她收下了，她说你是个好人。

    经过一天一夜的火车，我终于回到家，回到了久违的村子，仿佛自己是从太空归来。躺在自家的床上，我又昏睡了一天一夜......

   

  

  

   

   

故事性不强，语言精炼一下最好。