远方不只属于浪漫和诗歌，也属于我那不知浪漫和诗歌为何物的父亲。
我的父亲1945年出生于鄂东南雷山脚下的一个村子里，是一个面朝黄土背朝天的的农民。
爷爷奶奶一字不识，一辈子在土里刨食，却节衣缩食，含辛茹苦，让父亲和叔叔读完初中。奇怪的是，每天低头耕耘在山野水田的父亲，却对远方却有一种固执的向往。他眺望远方时，总是目光炯炯，就像一个开阔视野的知识分子。
1959年，新疆来老家招工。新疆乃国之边陲，距老家千里万里。故土难离，村里几乎没人报名。父亲却“怂恿”老实巴交的毛伯（父亲的堂哥）报了名。当时家族中的长辈们极力反对，父亲拼命做他们的思想工作。最后毛伯携妻带子去了新疆。1975年毛伯回乡探亲，告诉乡亲们自己月工资二百多元，孩子都在乌鲁木齐和石河子等城市工作，村里人羡慕不已。父亲说，那时他年纪小，不够报名资格。要不然，他肯定报名。父亲常在我们后辈耳边唠叨的那几句话是：老家天地太小了。想有出息，就要去外面闯。好男儿，四海为家。
原来，日出而作日落而息每天一身汗水一身泥水的父亲，心里竟然住着一个宏大的词：远方。
1965年乡里征兵，21岁的父亲积极报名，体验政审均合格，父亲去远方的梦就要实现。哪知死守“好铁不打钉，好儿不当兵”的观念的爷爷奶奶，跑到乡武装部长面前痛哭流涕甚至以死相逼，硬生生将父亲的“从军梦”搅碎了。送军那天，爷爷还不放心，拿来一把大锁，将父亲锁在家里。外面鞭炮如震，锣鼓喧天。父亲捶胸顿足，泪如雨下。父亲愤怒得几乎失常，差点放火烧掉爷爷奶奶的老屋。父亲邻村的同学方某，那次去了部队，后来官至军分区司令员。父亲去远方的梦想被祖父祖母扼杀，是父亲一生的痛！父亲多少年后还对这件事耿耿于怀。
叔叔从小学到初中，一直是班长，品学兼优。村里让他当了民办老师，还准备培养他当村支书。后来村里分到一个到省城中专读书的名额，叔叔是村里最符合条件的青年。父亲极力鼓励叔叔走出去。这样，叔叔坚决告别了“未来的村支书”，去遥远的省城求学了。后来，叔叔成了电力公司的高层领导，在村里人的眼中算是有了“出息”。父亲的对“远方”的钟情，福荫了叔叔。
我的父亲，一个衣衫褴褛面貌黑瘦的农夫，是从什么时候开始梦幻远方的呢？我不知道。
我老家地处幕阜山脉鄂东南丘陵，村子大，人均水田耕地山林都很少。村民辛苦劳作而收成微薄。为了生存，村民之间常为了一点小利而龃龉。也许是这种逼仄环境让父亲倍受压抑，产生了走出去的念头吧？父亲一直认为：家乡天地小，城里天地大，远方天地宽。
改革开放前的中国农民，被体制死死地捆绑在乡土上，长年地贫困。要走出去，相当艰难。参军不失为农村青年走向远方的一条途径。大哥当年高中毕业，头脑灵活，文笔好（中学曾获学校作文竞赛第一名），但年轻气盛，桀骜不驯，时常在外惹祸生事。父亲准备去找乡武装部长帮忙，将大哥送到部队的大熔炉中锻炼。想法刚说出口，就遭到母亲和二舅的反对。后来呢，大哥因为打群架而被关押处分，事业和生活一直没有起色。母亲后悔当年反对父亲的决策。母亲说：老大那年若是去部队，受约束受教育，说不定有点出息。
父亲去世后第二年，我大弟报名参军。母亲虽然万分不舍，但想起“大哥”的教训，就对大弟表示了支持。四年后，大弟在武警部队考上军校，提干，最后转业到华东省城做了警察。没有父亲“男儿四海为家”的熏陶，没有父亲的“远方”的诱惑，大弟今天可能还在老家平庸地度日吧。
我记忆中还有一件事。1976年，唐山大地震，死了不少人。后来，村里传来小道消息：唐山市准备从农村招一批人。父亲很兴奋：如果来招工，我第一个报名。在父亲的眼里，外面的世界总是更精彩。可惜，消息只是谣传。
我读中学时成绩拔尖。带着父亲的远方梦，我去城里读了师范。毕业分配，没想到我被分回了老家中学。我去城里兜一圈又被打回老家，让素爱“远方”父亲脸上布满阴云，我本人也比较萎靡。忽然有一天，父亲对我说，你可以去报名参军啊。从军，我愿意！我去征兵办咨询：公办教师报名参军必须先征得教育主管部门的同意。教育局领导一口拒绝，理由是老师紧缺。我无法从军，我被父亲唤醒的“远方梦”却如不羁之舟，如脱缰野马，如翻涌春潮……之后，我向东北大兴安岭、新疆、甘肃等地教育部门寄出数封求职信，可惜都石沉大海。上世纪九十年代，南方沿海大开发，我果断南下广东，像孤雁一样飘飞在东莞深圳等地，最后在深圳扎下根来。生活质量比起老家，好了很多。我圆了父亲的“远方梦”，也让自己的人生更圆满。可惜，那时父亲已经离世十多年。我举家迁到深圳之前夕，曾去父亲坟前告慰父亲。只是父亲再也不能到深圳与儿子对饮一杯小酒了。
少年毛泽东曾有一首《改诗赠父亲》：“孩子立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”我不知道初中毕业的父亲是否读过这首小诗。也许父亲执着于“远方”的思想，像毛泽东一样，在少年时期就形成了。父亲对我们后辈的影响是明显的。我们四兄弟，有两人去了“远方”：我在华南，大弟在华东。我和大弟的生活和事业明显比在老家的两兄弟要好。我们家庭几十年来的实践和结果证明：父亲“四海为家”“去远方”的观念无比正确。
命途多舛，人生无常。1989年秋，44岁的父亲决定去远方打工。离家之前，他将老家摇摇欲坠的土屋稍作整修。结果，站在墙头的他随土墙一起崩塌，猝然倒在老屋的墙根下，再也没有醒来。
渴望远方的父亲，被生活和命运死死地束缚在贫瘠的土地上，至死也没有离开过故乡半步。正如一只渴望飞翔的鸟，翅膀折断，只能地匍匐于地，最后死去。父亲告别人世时，心里一定满是委屈的泪水。
我耳畔回响起陆游的《诉衷情》——
“当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋。泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”
壮年父亲，心系远方，身陨故乡。不甘！不甘！
我希望人死后有灵魂。如果那样，父亲的灵魂一定在很美的远方自由翱翔。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”三毛的《橄榄树》，是为父亲那样渴望远方的人写的吗？父亲，华东的大弟，看到江淮的波光浦东的塔影时，想起您。岭南的我，听到珠江的潮声南海的汽笛声时，想起您。父亲，您是树，属于故乡的大地；您更是海，是云，是星，是诗，属于远方，我的父亲！
作者简介： 陈清，笔名清晨，湖北黄石人。现工作和定居于深圳。在《人民日报》（海外版）《武汉文学》《参花》《中国诗歌报》《湖北诗歌》《潮头文学》《深圳法制报》《深圳青少年报》《特区教育》《黄石日报》《五彩石》（黄石文联双月刊）《大冶日报》《学生周报》《新东西》《楚文艺》《楚风作家》《中山作家》《祁连文学杂志》《大西北诗人》《大文坊》(
陕西)等纸刊和网络平台上发表散文和诗歌多篇。 联系地址：广东省深圳宝安区西乡泰华明珠2
—16D 陈清。邮编：518102电话：18575545674
（微信同号） 邮箱：240822001@qq.com
|Archiver|手机版|小黑屋|黄海文学.
( 鲁ICP备19005798号 )
发表于 2019-6-21 16:02:58
发表于 2019-6-22 15:39:36