故乡的路 徐成文

故乡的路

徐成文

路，牵引着我们每个人走向远方，从故乡出发，抵达繁华的都市；而后，从都市返回，触摸故乡的根须。不管你功成名就，不管你落魄窘境，故乡总在召唤着你，故乡的路总是不离不弃，守候在故乡，静候你的回归。

我的故乡静卧在一脉大山的中间，即使标注详实的地图也无法找寻到她的芳名——庙子湾。我的祖祖辈辈在这里刨土挖山，原本瘦瘠的泥土，在他们的勤巴苦做下，居然也让这里丰盈富饶。

肥沃的土地养育了淳朴善良的村民，但交通的闭塞曾经像一根钢针直插他们的胸口。

祖父出生于1903年，历经战乱、贫寒、饥饿的他，第一个将家安置在叫着“庙子湾”的地方。幼年的我，总见祖父手里不离拐杖。一天，趁家里无第三人，我放大胆子，向祖父刨根问底——爷爷，您为什么总是拐杖不离手呢？带着好奇，带着忧伤，我想解开答案。

身体不适的祖父，在我的一杯热茶的氤氲中，他的拐杖故事开发发酵。

五十年代，中国虽然已从旧社会翻身变成了新社会，但千疮百孔的中国极度落后，国家需要照顾的地方不计其数。庙子湾通往外界的唯一道路便是一条仅容一人通行的羊肠小道。就是这条羊肠小道，一头牵着庙子湾，一头连着当地的小街。这条羊肠小道，每天记载着当地人来往匆忙的步伐，上学的，赶集的，干农活的，下乡的……那个年代，庄稼人视土地为命根子，良田肥土是绝对不能以任何理由占据的。自然，这条羊肠小道有些地方只能倚悬崖而建。加之路窄坡陡，人行走在上面总是悬吊着心脏，小心翼翼，稍有不慎，便会栽下悬崖，轻者受伤，重者伤命。尤其有一段路，大约半公里，修建在河沿上，当地人称其“鬼门关”——极窄，只能容纳下一双并排的鞋子，一条大河奔涌而过。据说一位远方来此教书的老师，脚踩稀泥滑到河里，乡亲们放下农活沿河上下三十公里找寻也未见其踪迹。至于掉下去的牲口，就无法计数。每有家人出门要经过这段“鬼门关”，家人必是叮嘱再三，要是空闲必得亲自护送。

祖父一向谨小慎微，也栽在了“鬼门关”。上世纪五十年代，国家在农村建立了集体伙食团。祖父与众乡邻，每天上坡劳动，收工就不用回家做饭，到集体伙食团饭碗一端，饥饿疲劳就会烟消云散。那天上午，天气像淘气的小孩，一会暴雨如注，一会晴空万里。生产小组长的祖父，见天空艳阳高照，就带着几个男劳动力去公社领取救济粮。几个男人挑着救济粮经过“鬼门关”，方才晴朗无云的天空陡然下起暴雨，周围没有岩洞，也没有人家，祖父只好脱下麻布粗衣，罩着救济粮前行。救济粮没有被暴雨浸透，祖父却滑到河里，好在同行的乡邻眼疾手快，下河捞起了气息奄奄的祖父，但祖父的右脚却被乱世划出一条很深的口子。在当地赤脚医生的精心养护下，祖父从此留下了残疾——一双拐杖相伴在他的左右。

祖父是我十二岁时离开这个世界的。病榻上的祖父，弥留之际，嘴里含混不清，但我们却能清晰辨别出一个音——路。

是啊，因为路的狭窄和陡峭，祖父的下半生不能上坡干活，剥夺了他生产的权利。但，通往外界的路，依然那么悠长，依然那么遥远……

父亲比共和国年长十岁。他是家中的幺儿。自小备受家人的宠爱，他是六姊妹中读书最多，见识最广的一人。八十年代中期，改革的春风吹拂了我如梦初醒的故乡。父亲做了几十年的生产队会计后，凭着一手啧啧称赞的算盘手艺，他担任了乡人大代表及村会计。在多次的人大会上，他都要提及故乡通往外界的那段“鬼门关”。乡里终于从牙缝中挤出一点资金，将“鬼门关”的稀泥土路铺上了青石板。

有了青石板路，“鬼门关”的恶名不再响亮。人来人往，清脆的石板路上，留下了许多欢悦的脚步声。“要想富先修路”，标语赫然遍及于故乡的土坯房墙壁，但响亮的口号总是没有兑现为现实。故乡距离小街的路依然悠长，依然遥远。二伯家的大哥，单身了二十几个春秋，好不容易谈起了恋爱，却因为故乡不通公路而夭折。短短十余年，故乡的单身汉一大片一大片涌现，而可人乖巧的姑娘却嫁到了通了公路的外乡。要不是我和哥哥考上了城里的大学，我们也会同样面临找不到对象的窘态。父亲和村里的干部极力奔走，但上级的资金有限，修建公路的事情只能无限延后。

故乡终于要修建公路了！一条不亚于香港回归的消息让抑压着的乡亲奔走相告。开工那天，平时寂静的故乡陡然站满了许多不认识的人。由于故乡的这段路不在规划之列，政府只能象征性地提供一些修路的物资，更多的人力、物资还需自行解决。于是，全村人有钱出钱，有力出力。父亲当了一辈子的会计，他把每一个为修建公路捐款捐物出力的名字赫然排列出来——张三出力五十天，李四让出自己的牛圈房，王五捐款八十元……一条不足三公里的村级公路，修建了三年多才勉强完工。由于无上级资金的投入，修建的公路宽度不足，只能通过摩托车或者越野小车。没有铺垫碎石的公路，一到下雨天车辆就无法通行。县城里一个砖瓦厂的老板，看中我们村里的红石原料，本想在我们村里修建一个红砖厂，一切准备妥当，就因为公路无法通行货车，只好作罢。失去了一次发财致富的良机，全村人的脸耷拉了很久。

2018年春天，一则喜讯在我们的故乡传递开去。镇里终于从市里争取了一笔扶贫资金，决定把故乡的那段泥土公路硬化。听说要硬化公路，村民们自告奋勇，愿意无偿出力，辅助建筑队施工。三个月时间，一条硬化的公路将故乡与外界相接。完工那天，在城里做事的村民开着自己的小车回到故乡，吃完晚饭之后，开车返回城里的小家安歇。听说稀泥土路已硬化，县城砖瓦厂的老板闻讯而来，一份与村民共建砖瓦厂的合同摆在村委办公室的桌上；外出务工多年的打工仔，纷纷开回小车，说是故乡交通方便了，选择就近务工，既省去了长途的奔波，又能照顾老人小孩；那些因故乡闭塞没有成家的“剩男”，也时不时从婚车里牵出一位漂亮的新娘；城里一家幼儿园正在故乡考察，准备办一所分园，力争今年秋季招生；在外创业的年轻人徐川，萌生一种回家创业的想法——在故乡搞原生态旅游，将静如处子的故乡包装宣传，吸引远方的客人来游玩。为了方便游客出入，他会找到相关部门，争取一笔资金，将故乡的那段公路“白”改“黑”。

七十年的时光弹指一挥间。故乡与外界的路变得越来越平坦，越来越宽敞。我无法预计故乡未来道路的模样，但坚信，故乡与外界的距离会越来越短。

【徐成文，男性，中学高级教师，重庆市万州人。重庆市万州区作协会员，已在《人民日报》、《工人日报》《知音》《读者》等报刊公开发表各类文章3000余篇。

通联地址：重庆市万州江南新区梨花路8号江南中学校   邮编：404000 电话：15923837792     邮箱：246792845@qq.com 身份证号码：512221196907098133    微信：15923837792      本人中国工商银行卡号：621226  3100015473932       开户银行：重庆市市辖区万州五桥支行 】

一篇好散文，路，写出了改革开放后家乡的变化。

已用