短篇小说-《上市里》-8700字-董是

上市里

1

她的嗓子响了，带着紧张。

“阿江老师，您好，我叫胡桂英，”她用力捏了捏手里的白色手提包，能隐约看到有点脱皮，像是起了球的毛衣。她估摸有四十多岁，身材高挑，脸上涂了厚厚的粉底。“老家是栖霞的。”

我和她面对面坐着，坐在我刚买的蓝色塑料凳子上。房间不大，五十多平，在二楼。我刚租了不到三个月，准备下个月开学。这些天几乎都是吃住在这里。在靠近讲台的位置，我放了个淘汰的旧沙发垫。当单人床垫正好。饿了就去楼下吃一份刀削面或者是米线。便宜，快，还方便。剩余大部分时间，都是躺在这个沙发垫子上思考，思考下一步怎么办。总说迈出第一步难。要我看，每一步都难。

对于她的莫名到访，我只能礼貌性地寒暄几句，但心思根本不在这里，我很想再一次躺在我的沙发垫上，哪怕睁着眼。

“你是怎么找到这里的？”我说出了自己的疑惑。

“公众号啊，”她指了指手机，“你的招生简章和地址都写在公众号上了。”

确实，我把最近开学的消息发在了公众号上。这个公众号是我的文学园地，一直以来只发自己写的小说或者散文，包括在期刊杂志上已经发表的，也会原文贴上去。零零散散，也会转载一些关于文学的理论或者其他论文，会在最后标注：本文系网络转载，如有侵权请联系本人删除。虽然从未有过任何作者联系我，但是这句话是要加上的。违法乱纪的事情不能干，这是做人的底线。

“那你又是怎么知道我的公众号的呢？”

她说是之前在期刊上看到我写的小说，简介写的我是烟台人。后来她就在网上搜索，慢慢找到我的其他文章和我的公众号。

看来费了一番心思。

“挺不容易的，这么多年我一直关注您写的小说。没想象到今天终于见到本人了。”她的声音慢慢开始舒展，她把外套脱了下来，顺手搭在旁边的桌子上。“真热，你这个教室没装空调吗？”说完她又再次环视了一遍教室，确认没有，又低下头。

“有地暖。夏天只能开窗透透气。”我起身走到窗前，把剩下的两扇窗也打开了。没风。正对面是小区，绿化得很好，小区中央有一个很大的广场，广场上有个蜿蜒曲折的滑梯，像一条盘旋的龙，几个小孩子在爬上爬下地玩，旁边凳子上坐着稀稀拉拉的人，像是在聊天又像是在发呆，背对着我。我从兜里掏出一根烟，点上。又从饮水机给她接了一杯水。

“阿江老师，我想以后拜您为师，想......想跟您学写小说。”

“可不别这么称呼，毕竟我比你小，就叫阿江就行了，别那么见外。”

我又跟她解释了，我不教写作，只教小学生作文班，三到五年级。再说了，我还一瓶不满半瓶晃荡呢，“我哪能误人子弟。”

“阿江老师，别谦虚，您发表的小说我几乎都看了，虽然说有些杂志是节选的看不全，但确实不错。至少比我强。”

她说到“比我强”，我本来强装客气的情绪瞬间崩塌了：我怎么能跟她比，看看她是什么样子，土了吧唧，现在谁夏天穿这么厚的白袜子，脸上涂这么厚粉，脖子还没涂均匀，指甲的缝隙都有污垢。哎，我什么时候跟这样的人为伍了。

“不好意思啊，我要休息了，下午还有事，你看，”我指了指旁边桌子上的宣传单，“明天我要发传单，要开始招生了，压力太大，等咱们有空再聊吧。”

我站了起来，但她似乎没有要走的意思。

她从裤兜掏出手机，一个红色的手机壳包裹着，上面印着黄色的三个字：上市里。她解释说是租住的那个小区的售楼处免费给的。

她掏出手机，找到微信二维码，迅速亮出来，像是在展示一个介绍信。“阿江老师，我想加您微信可以吗？”她说。

也没办法拒绝，况且，说不定，她能帮我宣传一下招生。“好。”我把她添加上，微信冒出一个名字：辰景。

“辰景是你的名字？”我问。

“是啊，我给自己起的笔名。”

2

第二天一早，躺在破旧的单人沙发上，还没醒，听到敲门声。准确说是敲玻璃声，只有一个玻璃推拉门。又是她。

“一大早，你怎么又来了？”我沉着脸，有些不耐烦。

一个塑料袋提在她手里，里面是油条、豆浆。

“阿江老师，给，早饭还没吃吧？”她把塑料袋递给我，我没接，她又顺手放在了桌子上。

她说明来意，是想帮我发传单。

“真的，我之前在幼儿园做过一段时间的饭，还帮他们发过传单呢，我有经验。”她咧着嘴，一笑，她的眼睛被挤压得更小了。

她说帮我发传单，让我感觉心里高兴，又带着些许感动。这两天我正为这事犯愁。讲课我不怕，但让我在人来人往的大街上发传单，总感觉拉不下面子。万一让熟人发现，太丢人。我曾劝说妻子让她帮我，但她态度很坚决。“我才不干呢，你自己的事，你自己干！”妻子在一家外企上班，工作轻松，双休。当初开培训班她坚决反对，说哪怕我随便找个单位上班也不用遭这份罪，我说，给你丢人了？她白了我一眼，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，有啥办法。”

她竟然帮我发传单，真是雪中送炭。

“好，太好了。如果招到学生，我要好好感谢你。”

“那倒不用，你就教我写小说就行了。”

“没问题，别说教了，就是帮你写都成。”我把她带的早饭狼吞虎咽地吃完了。竟忘记问她吃没吃。

确实没让我失望，中午的时候，她穿梭在人群中，不管大人小孩，遇到，她就递上一份宣传单，再递上自己的微笑，像老电影中的报童。看到电动车、自行车，她会把传单塞进车筐，没有车筐就把传达卷一下，塞进车把的缝隙。有些人看一眼就丢在地上，看到后她会转身蹲下捡起来。有些人摆摆手，压根就不接。我躲在路北的大树下，旁边是一些摆摊的，卖寿司小丸子之类。旁边的大姐看着我手里的一打宣传单说，你怎么不发？老板看到肯定扣你工资。我讪讪地笑了笑。

中午时间很短，家长也是急匆匆。所以发得不多。

我带她到附近拉面馆，点了两碗牛肉面，一份普通，一份加肉，外加一份凉拌牛肉。

她用餐巾纸时不时擦着脸上的汗。好在她今天没有涂抹厚厚的粉底。我又要了一瓶冰镇大窑，给她倒上。

我举起杯。“谢谢啊，谢谢你。”

她表情严肃。“这样不太行，感觉不会有什么效果，好多人压根不要。得想想办法。”

“那怎么办？”我又把问题丢给她

“最好是，”她略加停顿，“最好是有吸引孩子的地方。”她把杯子里的汽水一饮而尽。

“孩子最讨厌学习，有啥可吸引的？”我自言自语。

她跟我解释，她的意思是可以在宣传单上带一点小孩子喜欢的东西。“就类似于有些宣传单会带一包纸巾，大家为了这个纸巾也要拿着传单。就是这个理。”

哦，我明白她的意思了，我当初就怎么没想到这一点，但太晚了，我都印好了，况且，真弄一包纸巾，孩子也未必喜欢。反倒是家长可以能会贪这点小便宜。

“不是，当然不能是纸巾，但可以是孩子喜欢的东西。”

“孩子喜欢什么？”

她指了指拉面。“吃完再说。”

后来，她去学校门口的玩具店跟老板聊了一会，得知现在孩子都喜欢玩“小马宝莉卡”，一块钱一包。她让我买了一百包。又买了一卷胶带。回到培训教室，她开始干活。把每一包卡片贴在宣传单页上。

“你真有办法。”我有点兴奋。

“别光高兴，快跟我一起贴。”她递给我一沓。

下午放学再发的时候，果然比中午效果好多了，她不再每人硬塞一份，而是问路过的小朋友，喜不喜欢“小马宝莉卡”，如果喜欢，她就给一份。

窍门找到了，问题迎刃而解。

此后的几天，我负责到处找商店（每个商店没有太多，都被我卖光了）买小马宝莉卡，她负责粘上去，再负责在学校门口发。这样虽然每份传宣单成本涨了很多，原来的成本是一张一毛，现在一张要一块一毛。但我相信，这样是更有效果的。

几天来，陆陆续续把福山的几个小学都转遍了。以至于后来，一放学，孩子们都开始围着她哄抢。根本不需要她出手。

很快，效果就出来了，因为宣传单留着我的手机号，陆续有电话咨询，我都做详细耐心地讲解，并邀请家长和孩子到培训班参观试听，我每个来电话咨询的家长我都尽量加了微信。

我一边去学校发传单，一边还要接听家长的咨询电话。有时车水马龙太噪杂，还要找个僻静的胡同躲起来接电话。后来，她说你老老实实呆在教室接打电话就行，发传单的事不用操心。

我说，行。

傍晚，我提前订两份外卖或者到楼下打包，等着她。饭后，开始复盘当天的情况。我会在本子记上：哪些家长感兴趣，哪些家长在犹豫。她会帮我不厌其烦地给家长打电话，有的家长刚接起来听了几句就恶狠狠地说：不是说不报，不报，怎么还一直打？！然后挂断电话。我扭头看看她，她没有什么尴尬，只是擦擦额头上的汗，继续。

空闲的时候，我们会聊聊小说。我才知道她对小说是真的有情结。

从上小学，她就喜欢写作文。她的作文经常被拿来在课堂当做范文朗读。但是她数学特别糟糕，一塌糊涂。她只爱写作文。

后来没考上高中，于是跟村里的同学一起去市里打工，在冷藏厂干活，直到结婚。我问她，这期间没想着写作或者读书吗？

读，怎么不读。她很肯定地说。经常看《知音》《读者》《意林》，会反复看，也会看《三国演义》《水浒传》，但是看不进去，看着看着就犯困。

“我还是喜欢看小哲理的故事。”她又补充说，不过那是很早之前了。

我说，那你应该是喜欢散文而不是小说啊。

后来结婚对象也是媒人介绍的。相亲过几次，在农村算是家境挺好的，他爸是老师，心想以后的生活不会太差。

但是结婚以后发现，日子过得越来越糟糕。

“每天就像蹲监狱。”她有点沮丧，“也不爱在街上拉呱，不爱去山干活，经常坐在院子里发呆。”

“刚开始的时候，我是写散文，随便找张纸就写，写一些对生活的感悟或者感慨，有时也会发发牢骚。像散文又像诗，后来我才知道是散文诗。”

她说，一直到前些年，在手机看到烟台小说协会，看到协会的作家写的小说，她才有了写小说的念头，后来就开始没日没夜读小说。读了以后也会写。胡乱地写。

“那你发表过吗？”我问。

“没有，从来没有。我也很着急，所以还参加了一次小说培训班，也就是这次培训班让我坚定了要出来的决心，不过也是因为这次培训班......”

她说，前些年看到烟台小说协会举办封闭培训，十天，学费一千五。她报名了，但是她男人不让去，坚决不允许，说，你一个妇女，不在家好好带孩子伺候男人到处瞎野什么。也不怕村里人笑话。

她说，有什么可笑话的，我又不是偷男人。

他男人气狠狠地说，“你敢！”

她真敢，十天的培训让她大开眼界，听到了好多小说的理论。老师也给她分析什么是好的小说，她说心里慢慢有了光。

从市里回去以后，他们就开始冷战，吃饭的时候不说话，睡觉的时候不说话，甚至夫妻生活也没有了。她说这样更好，清净。她开始尝试写小说，不断写，不断投，不过始终没有发表。

她渐渐开始灰心，后来他们也和好了，“男人都忍不住。我也不想闹出什么动静，能忍则忍。”

直到有一天她看到协会群里转发了一篇文章说，一个中年农村女人，从农村到城市打工，当保姆，但是始终未能放弃自己的写作梦想，一路追求，终于出书了。她看了特别兴奋。仿佛那个女人就是她，是她未来的样子。

看看这乏味沉闷的生活，看看毫无进展的写作。她觉着自己该赌一把。

于是，她提出离婚。她男人当时就懵了。

“你外边有野男人了？”

她说没有。

“我让你受委屈了？”

“不是。”

“那是为什么？”

后来虽然婚没离出来，她还是一意孤行地走了。也开始了她的打工生活。

“其实，”她最后又说，“我这些年一直在写一部长篇小说，快写完了。”

“长篇？”

“是。”

“你可真行，短篇还没发表就开始写长篇了。”

“快写完了，写得挺好的，我就是想等我写完了，你好好指导指导我。”

“行。”我也不好说什么打击的话。毕竟她帮了我这么大的忙。

3
开学前一天，我在微信群通知，晚上有答谢交流会，希望家长们务必参加。提前买了一些西瓜、香蕉、芒果、菠萝，我清洗，切好。整整齐齐摆放在进门的桌子上。
报名一共是二十三人，除了几个高年级的和低年级的，没有接收。这些学生基本是三年级到五年级。方便我统一教学。
另外，我给她买了一个二手平板电脑，之前她说自己长时间盯着手机看书，字太小，累眼。我也不能免费白用她，非亲非故。这样我心里好受一些。
家长们还算配合，都到了，除了几人说有事。我宣传了一下我的教学理念，又吹嘘了一些自己的写作成果。虽然自己写作，但是教学工作确实没做过。前些年辞职，就一心在家里闭关写小说。在整个市算小有名气。短篇小说写得有模有样。但是毕竟不能当饭吃。生活慢慢变得捉襟见肘。一方面，我是想补贴家用，不能只指望着老婆的工资。另一方面，也要接触社会，这样能给自己的写作提供一些素材，当然事实上，主要是因为没钱。否则我肯定不出来工作。
那天晚上气氛很好。散会时，我递给她平板电脑，又说了些“太感谢了”“帮了大忙了”之类的话。她一个劲摆手拒绝说，这么贵重的东西，我哪能要。再说了，自己也没干什么。不用，真不用。
我说，要么你收着，要么我就按照一天二百给你付工资。
她眼看犟不过，就接受了。
“但是，但是教我写小说的事，你要上心啊，这才是正事。”
她顺手把平板电脑放进手提包里。还是那个白色起皮的包。我跟她解释，让她放心，我肯定“知无不言，言无不尽。”
但是我对她写什么小说，毫无兴趣，只是在心里盘算怎么能慢慢把培训班搞起来。
饭后，已经十点多了。我抬头看了一眼马路，“现在公交车已经没有了吧。”这些年自从我买了这辆二手捷达以后，基本是没在坐过公交车，当年的公交卡也不知道丢到哪里了。
她喝了一瓶啤酒，稍微有些醉意，脸上挂着一丝淡淡的红。“没事，我一会打个车。”她说。
我怎么能让她打车，今晚是一个好的开始。我对未来充满了期待，估计她也是。当然，不是对我的培训班，是对她未来的写作之路。两个人都各自怀揣着自己的念头。
下车的时候我惊呆了，她竟然住在这么高级的小区，幽静高雅，比我现在住的小区好太多，很新，估计是入住没几年。
我说，你有必要租这么高级的小区吗，省点钱多好。她说，就是想激励自己，让自己看看好的生活是什么样子。况且这个小区也不算贵，好多业主还没入住。而且我住的是阁楼，斜顶的阁楼。
她掏出门禁卡，让我先走。一进入小区，像是走进了一个世外桃源，大门两侧的灯光昏黄，旁边种了一些迷你竹，贴墙种的。影影绰绰。往里走，有个小的广场，广场上有个小滑梯，还有一些健身器材，几个老人坐在旁边的木质凳子上。旁边的草丛里卧着一块巨大的石头，上面写着三个字：上市里。好像是某个书法家的题字，隶书，有点张迁碑的粗犷。我说，这个小区叫上市里？
她笑着点点头，“是不是有点土气？”
确实，这个名字似乎跟这么高大上的小区不匹配，洋气的建筑配着这么土气的名字，怪怪的。
房间确实很局促，卧室和客厅都是斜顶的，往前走需要弯下腰。没有沙发，我找了一个椅子，靠墙小心坐下。她倒了一杯热水递给我。
“你还写书法？”我看到墙上贴了几张毛笔字，端正又略显稚嫩。
“用你们文人的话叫......叫附庸风雅吧。”说着她哈哈地笑出声来。
我说，把你的小说拿出来我拜读一下。
那可不行，她突然转向我说。我还没写完呢。这就像蒸馒头，不熟的时候，千万不能揭开锅。一旦漏气就熟不了。我要好好捂着，等起锅再给你尝——
她把尝声音字拉得很长。
她又说：
“也有可能一辈子也捂不熟。”
“不会的。”我安慰她，只要是自己的真情实感就好，“修辞立其诚”。
“你们文化人说话总是文绉绉的。”她说。
“别总你们你们的，要说咱们。现在你和我都是一个阵营。我们都是文人。”
“对，是咱们。咱们。”她附和着。
走出小区的时候，我抬眼看了一下手表：十二点四十。
她经常去蛤垆寺，在离市区十多公里的一个村子傍边。周末，她问我，想不想去。我说，也行，虽说在这里生活这么多年，却从来没去过。这跟信仰不信仰也没啥大关系。那天一早，我开车过去接她。
她像刚开始第一次见面的时候，又画了妆。脸上涂了厚厚一层。她坐在副驾驶，穿着一条宝蓝色的长裙。她用手里的一张纸当做扇子，时不时扇一下。我说，热吗？要不我开开空调？
她摆摆手说，不用，费电。
我也知道费电，所以没有坚持。顺手把窗户给她摇下来。一阵微风吹进车里。
寺庙很大，很新。坐落在山脚下。虽然我不懂风水，也能看出是个好地方，远处就是门楼水库。也算是依山靠水，幽静，清新。在门口买了一束香，她抽出三只，递给我。我跟在她后面，亦步亦趋。
每到一个殿，先把香点上，然后磕头。我也学着她的动作，照猫画虎。我们没有说话。她从白色手提包拿出钱包，抽出十块钱，在每个功德箱中投了一张。我早就不用纸质钱了。她说这种事不能代替，你要发心发愿才能灵。傍边有个微信二维码，我拿出手机，扫描二维码，也付了十块。
出了寺庙，我深深呼了一口气，问她：“你信佛吗？”
“不信，”她转头笑了笑回答，“我不相信人死了还有来世，我觉着人跟畜生差不多，死了就是死了。”
“那你还这么虔诚地挨个拜？”我有点疑惑地问。
“两码事，我虽然不信佛，但是我还是有敬畏心的。”
“我请你吃饭吧，旁边有一家做鱼很好吃。”
“行。”我爽快地答应了。
4
大概是一周后的晚上，她再次给我打电话。当时我躺在培训教室。刷了一会抖音刚准备睡觉，电话响了。
“我的书稿丢了。”她的情绪激动，声音带着哭腔。
“丢了？”我说，“你不是放在电脑里吗？怎么能丢了？”
“我刚刚写了一些，结果不小心点击了删除文件。怎么办？”她的声音急迫。
我安慰她，先别着急，看看回收站里面有没有。
她说，没有，看过了，甚至把每个文件夹都找过了，没有。刚才还重启了一遍，还是没有。
“哎呀，你重启干什么。”我又说，“你先别着急，我给你找个电脑修理店看看能不能把硬盘恢复吧。现在太晚了，明天行不行？”
“不行，我现在就要找到啊，否则今晚我没法睡觉。”她又补了一句，“
是我的命。”
我说，你早给我看或许我能替你保存呢，这下可好，连个备份都没有。我一想觉着这话不太合适，又对她说，没事的，明天一早我就帮你找人维修，应该能找到。
我把应该两个字说得很重。她哭声缓和了不少。“是真的吗？真能找到？你要是真能找到，我一定好好感谢你。”
我又说了一些安抚的话。我实在是不愿动弹。太晚了。她也勉强接受第二天。反正事已至此。
第二天一早，我还在睡梦中，听到电话响，我看了一下，她连续打了几个电话，只是我没听见。
我洗了一把脸，开车去接她。
电脑修理店的老板把笔记本电脑拆开，一顿捣鼓。
“不行，恢复不了。”他合上电脑，口气不容置疑。
听到这句话，我回头看了一眼，她脸色迅速暗下来，一声不吭，憋着泪。
我说：“没有别的办法了吗？”
“没办法，神仙也没办法。”
我又带她找了几个电脑修理店，得到同样的答复。
她坐在副驾驶，一声不吭，大颗的眼泪顺着脸颊流淌，混杂着汗水。我递了一张纸巾，把空调打开，调到最大。车内一片安静，除了空调的呼呼声。
我说，没事啊，大不了重新写，反正内容你心里肯定是有的。
她没吭声。
过了好久，她说，可能这就是命吧。我真没有力气再写一遍了。太难了。为了这个小说，我真是呕心沥血，抛家舍业。命，可能就是命吧。
“我想跟你好。”她嘴里突然冒出这样一句话。
我愣住了，不知道如何是好。我迅速把空调关了。车内顿时变得闷热。让人喘不上气。我又把前面和后面的车窗摇下来。左边的车窗像是被什么卡住了发出刺耳的声音。我把车钥匙拔下来，沿着车窗抠了一遍，发现有一个枣核在里面，我使劲一弹，飞走了。热气扑面而来。
我又把窗迅速关上，空调档位手动拨到二挡，车内再次发出轰隆隆的声音
“我不会破坏你的家庭，绝不会。”
“不行，怎么可能。”我斩钉截铁地回绝了。
我有家有室，更为重要的是，我对她没有任何别的感觉。虽然说她皮肤挺好，身材也没有完全走样。但是我心思根本从来没有在她身上。我现在是创业阶段。这才是我最在意的事情。我要成功。
她抬头看一眼我，眼神中充满失望，还外带一些幽怨。有一些泪花在眼角打转。
我说，咱们还是想办法看看怎么把电脑恢复吧。毕竟这是你的心血。应该有其他办法的。
“不用了。”
她起身，开门，然后“啪”一声把车门关上，走了。
我没有下车去追她，我也不知道怎么安慰。
5
再次想起她，大概是几个月以后。那天我打车去政务中心办理创业补贴，我的捷达在汽修厂保养，我就在滴滴打了一个顺风车。司机是一个四十多岁的中年男人，皮肤黝黑，胡子像是几天没有刮过，胡茬在下巴野蛮生长。车上放着电台。  
后来播放了一个消息：一个北京的家政妇女叫范雨素，出了一本书。我突然想起了她。不知道她的小说有没有重新写，不知道她现在在干什么。突然心思重重，想象着那天告别是不是自己太生硬。后悔之前没有给她多一些文学的鼓励，后悔没有多给她说一说小说有关的知识。
办完业务，我又打车去了她租住的房子。
敲了很久，没有应答。这是我才想起来应该先跟她发个微信，我在微信中搜索到她，发了个消息：最近还好吗？
迅速有一条消息：对方开启了朋友验证，你还不是他(她)朋友，请先发送朋友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。
她把我删除了。
这才发现我没有她的手机，只有微信号。
站在走廊，我掏出烟，点上。不远处是小区的工地，塔吊在缓慢的施工。刚下过雨，阳光透过云层，把一切照的明晃晃，像一把匕首。
临近年关，区作家协会，让汇总这一年的发表情况。我的培训学校已经开了两家了，短短半年，也招聘了三个老师，现在基本是不需要我讲课了。只是偶尔去教室旁听一下，再就是解答一下家长的问题。教室的那个单人的床垫，我早就扔掉了，后来有一次我去健身广场散步，竟然发现垫点在了单杠下面。
我问他们哪里捡来的，他们说垃圾箱，挺好用的。铺在地上，再也不怕摔倒。老人和小孩都敢上去玩了，老结实了。不信你试试，他们指了指，示意让我上去。我急忙拜拜手，像个害羞的姑娘。
晚上回家的时候，百无聊赖，我又打开手机刷抖音。很长一段时间，我不要需要焦灼地招生讲课，大量的时间都是再刷抖音，时间过得很快。
我竟然无意中刷到了她，她在做直播，用她不太标准的普通话。在讲解手里的梨膏，说这个梨膏是手工熬制，止痰去咳。特别适合长期用嗓子的老师，很有效果。我看到她背后的桌子上放着一个手提包，白色的。
虽然我一年没有写稿子，但是作协还是把我评为年度优秀会员。让我上台发表获奖感言。我一时不知如何是好。后来我说，这样把，我给大家朗诵一首诗：
寒蝉凄切
对长亭晚
骤雨初歇
都门帐饮无绪
方留恋处，兰舟催发
执手相看泪眼，竟无语凝噎......
我擎着手机，几滴泪跌落在屏幕上，氤氲开来，模糊了屏幕上的字。

还行吧

谢谢主席。

已用