写信

写信

孙兆峰

      写信这档事，我从小就懂。那时父亲常为屯里人代笔写信，他与来人盘腿坐在炕上唠嗑，炕桌上砚台和墨条、毛笔、钢笔、信纸、信封，依次排开。手持毛笔写信封皮的工夫，信的内容已经心里有数了，等双方的话语停止，钢笔字迹的信瓤完成了。避免诳语，每一封信，父亲都是以小学生朗诵课文的洪亮语调念给人家听听。彼时，我小小年纪立下宏愿：长大了学写信。

      小学三年级时，学习写作文，我咋咋乎乎地喊“我能写信了！”第一个找我写信的是我四婶，她不识字，还经常往关里老家寄信。写过次信之后，我好奇怪她每次总叮嘱我同一句话：“起笔别忘：见字如面，收笔别忘：此致敬礼。”好像开头和结尾是重点，中间的正文反倒无关紧要。我不喜欢她的这种老套路，不就是惯常的客套嘛，非要重复着用？有一次我故意丢了“见字如面”。知道她不识字，不担心被发现。四婶拿着信纸看了又看，冷丁问道：“见字如面，写了？”我急惶惶的点头，不知为什么这么慌。再给四婶写信，总感觉她眼里闪烁着不放心的光。怪事不。

      为表姑姑代写书信，我服了。她不管那方有多少老少长幼，一个不落地挨个问好：爷爷好姥爷好......孙子好外孙子好，这一气下来，小半页纸满了。我提议，这些啰嗦话可以忽略不写，用一句“大家好”替代。“那咋行？给我写！”表姑姑态度坚决。像是写封信就为了问一声“这个好那个好”似的。

      代笔的书信写了不老少，虽各有要求各具特色，但内容大体相同，除了报平安、送祝福一类的闲嗑、套话，基本没啥“正经事儿”。可能有大事、急事的，去了邮局拍电报。

      别说，我真见识过有“正经事儿”的信，还吓了我一跳。我二弟的小学同学李小六，笑嘻嘻地给我递香烟，一只手插在裤兜里摸索半天，掏出一张皱巴巴的纸，说：“大哥，给看看。”纸打开，铅笔字，栽楞的。刚看一行字，我脸红心跳。是封情书，行文火辣。不像摘录名著，应是抄自小报或杂书。我还没到写这类书信的年龄，这小子先送来了开眼机会。他蛮不在乎的跟我身后，颠来倒去的话追我：“给看看，给改改。”我一目十行，没敢看完，塞回他手，连连说：“不会改不会改。”

  几日前一藏友赠我两册老旧的薄本子。本子边缘打卷，内页泛黄，绵软如绸，难掩那岁月在人间发生的变化。本的封皮左上角椭圆形酱红色图案，像盖上去的印章。细看，“红花牌信笺1980”字迹依稀可辩。哦豁！信笺专用纸啊。我双手抖颤，像捧着件宝贝。这信笺纸与我都像近于一种宿命，限定在这个偶然又必然的时间点内相遇，瞬间唤醒我“失而复得”的书写记忆。

      写了那么多年，不知道有这样专业的好纸，我渴望写一封信。良久，一声叹息：写给谁，写什么？自怨自艾了好半天。妻子看出了我的窘相，戏谑道：“写信？毛病。啥年代了，玩手机、刷视频都忙霍不过来，还有闲心看信。你是越活越回陷了吧。实在犯了写信瘾，自己给自己写，千万别让人看见，会笑掉大牙！”

     遭了这一通抢白， 我想逗逗她：“我应该给你写封信。”

     她说：“可拉倒吧！不喜的说你，那些个年你给别人写了多少，也没舍得给我写一封。”

     我说：“不是节省那8分钱的邮票，是根本没必要——我家前屯，你家后屯，有写信那工夫，抬脚就到了。”

     她还说：“你就是舍不得给我写。”

     老夫老妻了，因为一封信，还跟我挑理见怪的，我哑言失笑。忽然间，想起李小六请求我“给改改”的那封情书，借用那里面的词语送给老妻温习过去，相当恰切。然而，我看着空白信纸发呆，迟迟落不下笔，脑子里连一词半句都没寻摸到。估计当年李小六的“信”我看得过于慌张了。忽然又想起一件旧事，当即来了精神：“早就给你写过啦，是你忘性太大。”

     妻子一脸懵。我说：“结婚前一年的中秋节，我拎两包月饼两瓶白酒去你家串门，坐在木椅沙发上，掏出钢笔（文艺青年，笔不离兜）在茶几的边沿那儿写了一首诗，临走时用茶杯底儿盖住了，你不记得？”

     她撇一下嘴：“我都没稀罕看。还好意思说呢你，新刷油漆的茶几写了字——该咋是咋的，那年头的钢笔水质量是真好，坑害我两天都没擦掉。”

“情书是那么容易擦掉的吗？那可是原创首发呀！”

     妻子举起手佯装打我，随即背过脸去。 一把年纪了，还掉下几滴眼泪。

这个好

已用