|
岁月忽已晚 文/华之 家长像蜂群一样，挤在学校门口四周，两道红白相间的彩色围栏，硬从人群里撑开一片空地，供学生排队出来。 一个老人，头戴鸭舌帽，一身干净的中山装，站在人群显眼位置，眼睛紧张地盯着学校大门。只是，帽子下面大半个脸都是花白胡碴，耳边的头发也斑白，人一下显得潦草了。 这不是那谁…… 我的心狂跳几下，来不及打招呼，一队小学生已喊着口号出来了，他赶紧迎上去，从一个小男孩身上摘下书包，挎在自己胳膊上，牵着男孩的手离开了。 灰白背影消失在人群里，我的脑海里却莫名涌来一句诗：岁月忽已晚。是的，就是这种时间的突袭之感，刀片一样在心上划拉一下，疼痛来的尖利，纤细，深长。 许多年前了，腊月二十几，天很冷，家家屋檐下垂着长长的冰凌条，风在里面钻来钻去，得意地吹着口哨。 表叔胳膊弯夹着几张红纸，来我家找父亲写春联。搞不清楚祖上盘根错结的亲缘关系，我只知道管他叫表叔。那天，他穿一件天蓝色夹克式棉衣，大红毛线围巾在脖劲上绕两圈塞在衣领里，袖口露一圈白衬衣，郭富城式的中分发型让他的留海变成一个优美的括弧，风一吹动，露出宽阔洁净的额头。 堂屋里排队写春联的人很多，表叔就在院子里转悠，一时又呵着手走到西屋，上下打量着墙上新糊的报纸，忽然伸出指头指着一个字，问坐在火炉边看小人书的我，这个字怎么念。 刚上育红班的我自然是不认识，莫名涨红了脸。他笑咪咪地说，记住了，这是坎坷的坎。说完还伸手轻揉一下我的头发。我没有记住字，记住了他衣袖上清洁的香皂味，还有煤球火炉上空升腾的气流里，他微微波动的神一样俊美的面孔。 夏天快末梢的时候，母亲和父亲在院子闲话，说表叔不幸运，差一分没有考上小中专，赌气不上学了，非要回来种地。母亲还说，邻村一个长得很好看的闺女和表叔同班，专门来找表叔，让他复读。表叔不应，那闺女含着泪走了。他班主任也亲自上门劝说，也没说动。父亲应了几句，好像是在说命运。 但表叔似乎田也没种好。他应用所学的物理知识，推算出割麦子主要靠拉力，磨镰是白费功夫，结果只割一晌麦，手上就磨出一串血泡。不服气，大中午顶着毒日头一个人去地割，又中了邪，倒在地头胡言乱语，不省人事好几天。病好后，牵着牛去池塘饮水，在水中看见自己乱糟糟的头发，莫名触动心事，仰天长叹复又顾影自怜。牛却一步一步滑入池塘，无助地在水中挣扎。幸亏居年伯从池塘边经过，大喊一声，惊醒了表叔，拽出了牛。 表叔一下觉得农事比书本难懂，牛比数学题难侍候。他从伙伴阿海那里要来两只兔崽，开始养兔。 离村子三四里地有一个矿区，煤矿工人来自四面八方，他们干活重，工资高，嘴也馋，三天两头想办法打牙祭。于是总有人拉着架子车提着大秤走村串巷收鸡，收兔，也收狗。兔子行情好，表叔的期望值就高。按表叔的理想模式，兔子生兔子，兔子换钱，再养更多兔子，挣钱比种地容易多了。不知道表叔理想中的兔业帝国是不是像村里的学校一样，钟一敲，每个门里跑出来的全是兔子，白花花如雪如棉。但表叔确实喂得精心，每天都挎着篮子出去割草，回来的时候，腰里别着镰刀，头偏在一侧，肩膀上的竹篮里瓷腾腾全是青碧的叶子，间杂着翠挺的茎，还有蒲公英星星点点金黄的小花。 我管表叔的父母叫大爷和大奶奶。我喜欢去表叔家看兔子，每次去大奶奶总是说，你叔去割草了，不在家，你赶紧看。他回来你就看不成了。 表叔的兔子像宝贝，谁也不让看。可偏是这不让，让我老是往表叔家跑，有时竟不全为看兔子，就为了表叔推门进院时，我在大奶奶的咳嗽声里，快速撤离兔窝，闪进厨房，和大奶奶相视大笑。表叔把新鲜的青草撒进兔窝，看着兔子们欢势地吃。大奶奶把饭舀好塞到表叔手里，看着表叔大口大口地吃。 表叔家的后院，空荡荡一大片平地，本是留着盖上房用的，兔窝就建在一角。后院没有院墙，只用枣刺和洋槐树枝象征性插了一圈。在农村，地块和地块之间就是一块界石，院子和院子的分界也就一圈枣刺，人人心里自有界线，不差分毫。可是一天晚上，一只黄鼠狼毫无征兆跳进表叔家的后院，咬死了八只兔子，吸干了它们的血，还有一只苟延残喘，中午也死了。 好长时间，我不敢再去表叔家。 有一天放学，我在打麦场闲逛，正好看见表叔。初夏的打麦场，农人用碌碡一遍一遍碾过，平展空旷，正准备迎接一场丰盈的入住。表叔在麦场中央用鞭子抽一只陀螺，一鞭接一鞭，深蓝衣襟随着他挥动的手臂忽忽闪闪，像老鹰沉重的翅膀。木头陀螺在地上转得欢腾又踉跄，喝醉了一般。我叫了他一声，他抬头看我一眼，又俯身抽，鞭梢的声音在麦场尖锐回荡。 表叔还是帅，但他的嘴唇上长出了稀疏的胡碴，眼神里有雾一样的东西，阴沉沉看不透，我竟有点害怕他。 秋天，大爷粜了一仓玉米，从县城逮回五只小羊羔，交给表叔伺养，兔子窝也扩建成了羊圈，砖混结构，宽敞气派。大爷说，就当给孩子找个营生。后院又养了一只土狗，拴在羊圈旁边，专门守护夜晚的小羊。 表叔自此举着鞭子，开始牧放他的羊群。表叔勤快，赶着他的羊，最远跑到十里外的韶山脚下牧放，为了最丰美的青草和最清澈的河水。而他的午饭，简单到左右口袋里各揣的一块馒头和一个西红柿。 向晚，当老羊脖子下的铜铃铛摇散满天云彩，村里人都见过乡间小路上这幅生动的剪影：一个英挺的身影，头发粗犷，面颊两团血丝掺杂的红，袖手握着羊鞭，如祭起一柱朝天的香，两只裤腿一高一低挽起，背着晚霞走来，眼睛里装满春风般的和煦与辽阔。 我又觉得表叔可亲了，就冒冒失失问他，为什么不上学，放羊累不累。 表叔说累，不过他不想上学。 我又问他为什么不想。 他低头想了一会说：中招考试那年，他觉得老师把他的分数改错了。 啊，原来表叔在赌气，他一定从那时就对世界怀了戒心，决定不再给别人错判他的机会。 我敬佩地看着表叔，复又想起自己，课堂上背不会课文，被老师拿小竹竿反复敲打，只能逆来顺受，真怂。 表叔是我的英雄。 又一年秋天，那个曾和表叔同班的好看闺女又来找表叔了。她中师毕业，已是乡小一名老师。她的唐突来访，表叔并不惊讶。大奶奶的描述是，表叔像往常一样弯腰清理着羊圈，说话时双手拄着锨，裤腿依然一高一低，力士鞋上还有一个破洞，露着大拇哥。大奶奶殷勤地拉凳子，端出家里晒的红薯干、花生让女孩吃，又借故出去，掩上街门。 不知道他们说了什么，当然是没有以后了。但也许女孩只是回来做一次凭吊，如同亲眼见证庞贝古城已成废墟，好放下心中执念。我觉得那不是爱情。 倒是大奶奶觉得，该给表叔成个家了。她没有奢望那个端上公家饭碗的闺女，只是托媒人找个合适的。媒人说了同村的雪梅，模样周正，不爱说话，上完初中就不念书了，干家务和农活却是一把好手。 两家都愿意，表叔也没有反对。从此以后，表叔外出放羊，雪梅也总赶着家里的牛出去放，羊群晃荡在牛前面，表叔走在雪梅前面，朝霞燃烧在路前面。 村里人看见表叔，打趣他：鞋子是雪梅做的吧，鞋底纳的多厚实。表叔不吭声，只是咧嘴笑。表叔已经开始在后院里挖地基了，羊圈挪到了门外，材料也陆续拉了回来，红的砖，青的瓦，一碇一碇垛在大门口。等上房盖起来，他就要娶雪梅过门。 我在表叔家见过雪梅，我围在她身边一遍一遍看她，从头发到鞋子，从眼睛到指甲。我对她的好奇里掺杂有其它东西，目光也不纯粹。雪梅却只是对我好，她当我是个孩子。她给我梳了繁杂的辫子，掐了院里的粉豆花别在辫梢，手法纯熟，顺滑，一点也不疼。她还从缝纫机盒里找出针线，缝我花裙子上脱开的一段蕾丝边。当她俯身用牙咬断线头的时候，我忽然对她有了信任和依恋，以前，这样给我缝过衣服的只有母亲。 雪梅一定想不到，就在那一刻，我在心里做了一个简单而果断的交接仪式，放心地把表叔挪出心房，郑重交到她那里。 表叔家的房子上梁那天，大奶奶蒸了许多包裹着石头的小馒头，我们这里叫抛梁蛋，还有香烟和硬币，天女散花般从梁上抛下来，供人哄抢，图个喜庆吉利。表叔和工匠们蹲在房梁上，红光满面抽着烟。雪梅穿梭在起哄的人群里，形影清瘦，走路带风，忙碌着接篮子，递香烟，招呼左邻右舍。我也挤在人群里，手疾眼快专捡硬币。身边却忽然一片惊呼，人群立刻像漩涡一样围了一圈，等我挤进去看时，雪梅已倒在地上，不省人事。 那时的村庄，卵巢癌还是一个陌生而恐怖的名字，却不知何时潜入雪梅的身体，并晚期转移。小村经年累月的平静坍塌了，一些女人忐忑不安去医院做了检查；一些女人眼瞅着表叔一家，三五成堆小声嚼墙根；还有一些人，手揣在口袋里四处走动，心里鼓荡着饱满的倾诉欲，总想遇到一个不知情的，好把表叔家的事情连同他们非凡的见解一股脑儿倒出来。 表叔现出一个男人的勇毅和担当。羊圈里四十三只羊全卖了，一只羊崽也没有留。他拿着钱跑到省城医院，陪伴了雪梅最后的日子。三个月后，雪梅走了，表叔的羊圈也空了，新盖的上房一直空着。 这次，我是真的怕见表叔了。好像表叔身后总站着另外一个人，一直冰冷而机械地操控着他的人生，每次都是好事将近，又陡然转弯，命运便转向残酷的背面。人这一生无法左右的事情，到底有多少呢。 忽然想起小时候，表叔指着报纸上那个“坎”字让我认，莫非命运早已提前写好答案，藏在一堆纸蛋蛋里，单等我们用手捻起，抻开，无心读出它的字音，然后，再用一生的时间一点一点给它注脚？ 表叔后来娶的女人名声不太好，叫改巧。 大奶奶本是不愿意的，但那时候，全村人都在传说表叔家盖的房子风水不好，会伤人，没有姑娘敢嫁给表叔。大爷一辈子爱面子，不想听见这些谣言，刚好村支书明军上门提亲，说的是村里的改巧，大爷想了想，就点头同意了。问表叔，表叔不置可否，只当默认了。 听说这个消息，我心里说不出有多吃惊。改巧都二十好几了，比表叔大，风流事一箩筐，一直嫁不出去。表叔和改巧，就像一套纯金餐具和一块爬满苍蝇的蛋糕，怎么般配。但也许，在大爷的认知里，平息一件事，就需要掀动另一件事，就像用新闻遮盖旧闻一样。这个顾全面子的老人，太需要尽快抹平日子的波澜。 但表叔内心一定是不情愿的。婚礼上，表叔没有笑。他西装革履，头发闪亮，却眼神枯焦，面容憔悴，像一棵中空的大树。在农村，闹洞房本是婚礼上最热闹最轰动的环节，可那天宴席过后，许是看表叔脸色不好，一群能说会道的年青人都悻悻离开，我看见花枝招展的改巧眼里略略失望的眼神，那本是她大展风骚的好机会。 结婚后，改巧当家。家里种豆还是养猪，她说了算，存折也让她拿着。一年后，又添了男孩，改巧却还有一样不如意。乡村的夜孤黑寂寞，表叔却似从不热心床上那点事，改巧大嘴说漏了出去，立刻被一群长舌妇嘻笑着传遍全村，说她又想野男人了。 的确，改巧身上某些因子，像屋角的青苔，只要地面一泛潮，就绿茸茸露出头来。开始，改巧也只是和村里的汉子们打情骂俏，说几句露骨的话，允许狂荡的手在她身上摸一下，捏一下。后来，只要表叔下地干活，她就找机会把孩子交给大奶奶带，大白天街门紧掩。时间长了，流言像风一样，从门缝里挤出来，满街跑。 终于有一天，表叔下地回来的早，堵住了提着裤子急欲溜走的村支书明军和满面潮红的改巧。 表叔早听到了流言，不想认真。窗户纸只要不戳破，日子凑和着还能过。现在，命运又急转了弯，露出它陡峭的一面，真过不去了。表叔让改巧走，改巧哭着哀求，娘家早就嫌弃她，她没脸回去。 当晚，表叔自己收拾一个简单的行囊，不吭声离开了家，那年他三十岁。 后来很长时间没有表叔的消息。再后来，表叔寄了信和钱回来，大奶奶找父亲念信，才知道表叔去了青海。这个清冷孤傲的人，到底为自己选了一个高峻清冷的地方。 那时，我已上初中，突然就有点不合群，喜欢诗歌和孤独。有一天读西川的诗歌《在哈尔盖仰望星空》，莫名想起表叔。想像中，他似乎正坐在某个城市高高的屋顶，仰头眺望星空。风在黑夜洞穿了他，青草向着星群疯狂生长，而他像接受了某种神秘力量的召唤，在海拔三千米的高原上，坦然领取着孤独的圣餐。 如果，如果表叔知道人这一生其实就像青草一样，挤在一起就是为了生长，更顽强的生长，他还会不会选择离群索居，独自承受命运的坎？ 但表叔不知道的是，他走的时候，改巧已经又怀孕了，生了一个女儿，和表叔极像。也是因为两个孩子，大爷和大奶奶一直宽容着改巧，让她住在上房里。改巧还是会和村里的男人偷情，有时在深夜干燥的麦秸垛后，有时在密不透风的玉米地，有时在某个男人被褥凌乱的床上。也被村里的女人们抓过几次，打了，骂了，吐唾沫了，还是不改。 那些夹缠着流言和屈辱的岁月，像秋霜一样沉沉击打着大爷和大奶奶原本周全平正的日子，他们无奈搬出院子，在远离村庄的自留地，盖两间简陋的房子，门前种菜，打井，过着与世隔绝的日子，逃避着村里人明里暗里的指指点点。 村头的洋槐树绿了又黄了，西池塘的水涨了也落了，蝉声沉闷，蛙声寂寥，村庄旁若无人地衰老着，像改巧旺盛的情欲一样，合着她脸上的皱纹一天天萎败下来。在村庄沧桑而黏稠的目光里，越来越多的人甩开它枯瘦的怀抱，大步走向外面的世界。我也一样，考上大学，落户县城，结婚，生子，过着无根却安然的日子。父母搬到城里居住以后，故乡彻底生疏了，像一件儿时的旧衣，依然保存着熟悉的体味，却只在缅怀时抚襟惆怅。 暮归的游子敲叩故乡锈绿的门环，已是二十八年后。重病在床的大爷，看见两鬓斑白风尘归来的表叔，安心合上了双眼。大奶奶也在一年后，卧在床榻上攥着表叔的手安然离去。自留地简陋的房子里，又剩下表叔一人。 表叔和改巧不说话，也不来往。儿子和儿媳有意弥合，接他俩进城，帮忙做饭带孙子，有时故意买了电影票让他俩去看，他俩一前一后去了，又一前一后回来。周末一家三口出去，给他俩留时间独处，结果，表叔去公园遛弯，改巧坐到了楼下的麻将室。 只好由着他们。也许是分开的时间太长了，两个人的心已经隔阂了，又或许，他们的心从来都没有靠近过。 后来我去接孩子，又在校门口碰见表叔几次，也打了招呼，表叔只是淡淡的，话很少。 又一天，我看见表叔接了孩子，正牵着小手踽踽前行，人群里不知是谁大声喊：雪梅，雪梅，……表叔背影一怔，骤然转身，眼睛贪婪地四处张望着，仿佛有光从瞳孔深处喷射出来。 小孩摇着表叔的手说：爷爷，爷爷，你在看什么？ 表叔呆呆地站着，终于，他眼里的光渐渐寂灭，像坠入山后的夕阳，收回它最后的金子。 表叔艰难转身，又牵着孩子的手走。他微弯着腰，谨慎地避着车流，帽子下面的头发花白交错，像不肯轻易妥协的年华，像不曾轻易老去的爱情。
通联地址：河南省渑池县文联 邮编：472400 联系电话：13938122238 联系人：范江华
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|黄海文学.
( 鲁ICP备19005798号 )
发表于 2023-10-15 20:43:14
发表于 2023-10-16 11:11:18
发表于 2023-11-2 10:23:42