锦绣 董是

锦绣

董是

    我下午早早从家里出来了，因为约定的时间是晚饭后，我沿着村子往北走，想看看村子这些年的变化。

父亲打电话时我在开会，我接起电话压低声音说，爸，怎么了？有事吗？父亲有点吞吞吐吐说，也没什么大事......你忙吗？我说是，在开会，你说吧。他停顿了一会，似乎在判断我的周围是否方便，又似乎在犹豫着要下定最后的决心：说还是不说。终于他还是缓缓地说了一句，咱村赵波不行了，胃癌，她说想见见你。你看看能不能有空......有空回来看看她吧，她还说......还没等他把话说完，电话被母亲抢了过去说，不用管，你爸就是嘴碎，你好好工作，不准回来，跟咱没有关系，当年......母亲又开始细数当年。

我没有答复回去或不回去，只说等开完会再说，便匆匆挂断了电话——

赵波结婚的时候，我应该不到十岁。

  那天中午，也就是刚被父亲狠狠揍了一顿的中午。父亲其实很少揍我，相对来说夏季的频率明显高于其他的季节，倒不是天气热导致他烦躁，而是我去水库洗澡没跟他商量。

  父亲揪着我的耳朵，只说了一句，又去水库洗澡了？淹死你！他的话简洁有力。

  挨打后，我没有狡辩，也没有承诺以后绝不偷偷去水库洗澡了。承诺也没用，所以父亲没有为难我。

  在我挨打之前，我从村后边往回走，虽然水库在村南边，但我依然会绕一个大圈，从北头走进村子。在快进村的时候，我看到隐隐约约的坟地，有人在晃动，夏天很热，知了在不停地叫着。我看到有人靠在坟头，这座坟场是姓赵的坟地。我从来没有踏进过。因为里面埋葬的不是我的祖先，我也没有义务祭奠他们。只是路过会远远地看一眼。坟地周围长满了橡树，树下满地的杂草，坟的周围很荒凉，映衬着我们荒凉的村庄。

晚上吃饭的时候，母亲悄悄地跟父亲说，赵波要结婚了。我说跟谁，母亲没有回答我，只是用力地敲了敲饭桌上的铁盆子——用两根筷子敲打。以前我见过她喂鸡的时候也是这个动作，只是当时她手里拿的是铲子，现在手里拿的是筷子，她狠狠地说，小孩少打听！赶紧吃饭！

再后来，赵波就消失了，从我们村消失了。

除了她的男人，似乎没有人知道她嫁到哪里了。这件事让我很气愤，后果是随后的一段时间，我的经常放学后，会在她家的墙根偷听，看看能不能听到她的声音。

按照辈分我应该叫她姑姑，但那时候我是期待叫她小妈，因为当时她跟我的小爹好（我小爹是我爸爸的五弟），我曾经有几次偷西瓜的时候，我看到她和我小爹在山坡上，我小爹在山上放牛，旁边坐着她，有时候我会隐约看到，他们抱在一起。我为我的小爹感到幸福，我也希望她能尽快变成我的小妈。她梳着短短的头发，有点像港台明星陈松伶年轻的时候，黑黑的，像个假小子，嘴唇性感，眼睛大大的，爱笑、活泼。

自从我看到她跟我小爹好了以后，我对她也格外好，每次见到她，我都会主动打招呼，叫一声，小妈。她有些害羞地说，别瞎喊。我没有说过多的话，没有劝她，也没有祝福她。我也不敢说我看到她跟我小爹在一起，我怕她会更害羞。但我真想说，我祝福你。但还没来及发出我的祝福，她就跟别人结婚了。

那天赵波说要去赶集。她的母亲没有抬头，只是坐在门口的石板上，低着头纳篦子。篦子的高粱杆似乎还没有完全的晒干，甚至可能没有长大，她的针迅速而准确地游走在高粱杆的缝隙之间，像是在给病人的胳膊扎针，精准有力。她坐的那个位置光滑铮亮。以前上学的时候，学过“只要功夫深铁杵磨成针”，我有时怀疑她手里拿着的那根针是不是在旁边的石头上磨出来的。

那时，我爷爷还是操守着自己的老本行，给牛钉马掌。我小爹当时还是一个学徒，他围着一个白色的围裙，在爷爷的傍边，用麻绳把马的蹄子绑在竖起的柱子上。他个子矮小，没有继承爷爷的基因，村里人都说他长的像奶奶，精明能干、细心体贴。我想赵波可能也是看到了他身上所有人看到的优点，才跟他好的。

赵波站在一个修手表的摊位上，她的手表几天前在山坡上停了，那时候她紧紧抱着小爹，等她抬起手说看看几点的时候，手表的时针、分针、秒针都静静的一动不动，仿佛是一具尸体，横七竖八躺着。当时赵波以为是没有上弦。她按照顺时针方向不紧不慢地拧着，大概拧了四十圈，手表的指针还是纹丝不动，仿佛她刚才是在跟手表做着不紧不慢的人工呼吸。虽然她刚刚给小爹做了工呼吸，或者说是相互的人工呼吸。手表停止的时间是十一点五十八分。

修手表的师傅打开外壳，用小螺丝刀，一个一个零件拆开，再一个一个按上，然后头也不抬地说了一句，没法修了，机芯坏了。赵波当时双手扶着挡板，靠在修手表的摊位上，心里还在盘算修一次要花多少钱。师傅却说手表修不好了。是的，这个手表是当时小爹给赵波买的。赵波很爱惜，像爱惜她们的爱情。赵波没有做声，她在沉思该怎么办的时候，修表师傅抬头看了看赵波，又说，现在流行电子表，方便，不用上弦，喏，你看看这个。他顺手递了一块电子表给赵波，外壳是金属的，表盘的中央是一串数字，像心跳一样不停闪烁。赵波没有接住他的电子表，伸手拿起她的机械表，装在兜里，头也不回地消失在赶集的人群中。

那时候，老师暑假让写一篇作文，题目是《难忘的一件事》。我写的题目是《我小妈赶集修手表》。在作文中，我写了我的小妈叫赵波，她很漂亮，有一天我小爹在地里忙着除草、打药、喂果树。那天小妈说，老公，我的手表坏了，不走字了。我想去赶集修一修。小爹蹲在地里拔草，他抬起头含情momo地说，去吧。用不用我骑车带着你去？我小妈说，不用啊，你好好拔草啊，中午我做你最爱吃的馄饨啊。小爹说，好啊，我最爱吃馄饨了。说完，小妈笑嘻嘻去修手表了。

老师看了以后，给我的作文打了一个评语：胡诌八扯。我也知道当时是胡诌八扯。我拿着这个胡诌八扯的作文给赵波看，那天赵波正在院子里洗头。她的头发乌黑发亮。虽然那时候，还没有洗发水或者舍不得买洗发水。但是依然柔顺发亮。她弓着腰，蓝色的塑料脸盆放在一个方凳子上，凳子是木头的，没有上油漆，用现在流行的词是原木色。凳子腿上沾着一些已经凝固的水泥，周围缠绕着丝丝缕缕的蜘蛛网。她的乳房饱满，像是挂在树上的苹果，压得树枝摇摇欲坠，似乎要挣脱她身上浅灰色的汗衫跌落在地上。她看到我进来了，说，快，赶紧给我把家里的暖瓶拿出来，她一边说，一边揉搓自己的眼睛。我把作文本子轻轻放在院子傍边的井台子上，按照她的吩咐帮她换了水。

她洗完头坐在一个小板凳上，边用一条发黄的毛巾擦拭着头发，边问，怎么了？找我有事？

我拿起作文本，说，我写了一篇作文想给你看看。

她抬起头，接过我的作文本又下低头仔细看着，看着看着我发现她的眼角沁出了泪水也或许是汗水，也有可能是头上流淌下来的水滴。她又用毛巾擦了一下脸。还是有一滴落在我的作文本上。多年后，我曾经渴望让她给我小爹写一封信，一封饱含深情，一封有泪痕的信，竟然是我自己完成的。更准确的说，是我提前替他完成的。

她说，写的挺好。只是，只是以后可不可以不写我的真名字。我说那有什么，又没人认识你。她说，别，还是别写真名字。我说，行，既然你这么在乎我就改。我改成王波，李波，孙波总行了吧，反正不叫赵波就行。她露出满足的笑容，不知道是对我作文满意的笑，还是对我听话的笑。总之，这份笑实实在在拉近了我和她的距离，此后的日子我经常去找她。每次去的时候，她不是在洗头，就是在绣花。她绣花是一把好手，她把两根粗细均匀的梧桐树干当做绣花的撑子。盘坐在炕上，像是在做一台手术一样全神贯注，以至于我坐在炕边她都没有察觉。每次在她歇口气抬头的时候，我才叫一声，小妈。她总是有些嗔怪说，别瞎叫。就叫我姑姑，我说小妈姑姑。她假装生气，拿着针要扎我。我没有逃跑的意思，径直伸出手臂说，扎吧，朝这里扎。她的针停在半空中，终究是没舍得扎。她问，你最写作文了没有？我说写了。她又接着问，题目是什么，写的什么？我说《我的姑姑王波》。她听完哈哈哈大笑，说你小爹如果像你这么有意思就好了，他就是个闷葫芦。说完，她转身，从傍边窗台的盒子里掏出一块布条，展开一看是一个手帕，上面绣着一条龙，金黄色的。旁边用白色和蓝色的线，绣了几朵云彩，栩栩如生。我平日里只是看她绣花，绣草。从来没见她还会绣动物。她展开给我看了一眼，又折叠起来，放在我的手心，说，给你绣的。以后擦鼻涕就用这个。是的，每到冬天的时候，我就感冒，咳嗽，淌鼻涕。那时候没有纸巾，甚至没有白色的卫生纸。拿着红色的卫生纸觉着好丢人。我就偷偷的在衣服的袖子上擦。每次回家母亲看到，总要狠狠揍我一顿。这下好了，我终于可以不用在袄袖上擦鼻涕了。

但是，这条手帕我始终没舍得用。这么干净漂亮的手帕，用来擦鼻涕总是觉着玷污了它。我把它放在裤兜里，有空的时候，就拿出来看看。我喜欢她秀的这条龙。当时幻想着自己长大了要当一个画家。

后来，我很气愤，甚至我把这种气愤转化到一切的事情上，甚至夏天，我不去水库洗澡了。父亲很纳闷，以为我长大了。我宁肯呆在家里，满头大汗，宁肯小伙伴在我家后窗，不停地敲打发出暗号，急催而焦躁。我却能狠下心，不去，坚决不去。我有时候想离家出走，去寻找赵波，让她给我一个解释。为什么要抛弃我的小爹，为什么要抛弃我们的村庄。对她的思念要转化成多少生活的磨难。而她为何就能这么轻飘飘的不辞而别，哪怕写一封信，离别的信，在信纸上滴下不舍的泪滴。我会把这封信，转手交给我的小爹，在他每次在村口傻傻地张望，每次在放牛失魂落魄时，他对着奶奶破口大骂，嫌弃奶奶和爷爷拿不出彩礼钱导致他娶不到媳妇，导致他眼巴巴看着自己心爱的女人跟别的男人远走高飞，而自己只能窝在这个穷山僻壤。奶奶没有辩解，只是抹掉眼角的泪水和汗水，低头继续烧火做饭。

她自杀过。
当年，她的母亲硬要把她和小爹拆散，要嫁给另一个男人——一个家里条件好很多的男人，一个能轻易拿出一万块钱彩礼钱的男人。赵波有个弟弟要结婚，女方要彩礼一万零一——万里挑一......
再次看到她的时候，差不多有二十年了。她跟他的丈夫搬回到了我们村，把她母亲的房子重新装修了一番，他们住在里屋，她的父母住在厢房。我见到她时候，她正坐在曾经她的母亲坐过的石板上晒太阳，阳光透过她的头发洒落在她的额头，皮肤黝黑，嘴唇也失去了往日的红润。她看到我，竟没有认出来。我说，姑姑。她又仔细看了看，你是......是巧力吗？我说，是。你大名叫什么来？都长大了，不能叫你小名了。我说，没事，叫吧，亲切。她起身从门口抽出一个小板凳，用手象征性地擦了一下，递给我说，坐吧。我跟她并排坐着。竟然不知道下一句要说什么。虽然内心有太多的话要说。此刻却尴尬地坐在那里。
还是她先开口了。她说，我听你妈说，你现在写小说，是吗？我说，净是瞎写的。算不上正儿八经的小说。她又说，等拿给我看看好不好，从小我就喜欢看你写的作文。写的好，字也漂亮。没想到你长大了还能写小说呢。
此后，我每次回老家，会刻意把发表的小说拿给她看。小说大部分的女主人都叫赵波。当然写的不是他们那点鸡零狗碎的事情了。我毕竟长大了，也不屑于写他们当年的陈芝麻烂谷子，况且他们各自过的很好：姑姑也是儿女双全；我的小爹也是生活很宽裕，在村里也算是富裕人家。他很争气，勤劳吃苦，总算是摆脱了爷爷奶奶戴在他头上的穷苦帽子。他现在走起路来脚下生风，也看不到当年他蹲坐在村头望眼欲穿的样子。我猜想，当年他一定恨赵波为何这么无情地把他抛弃了。这份恨或许也饱含着内疚和自责，这样的家庭出身，也不都怨她的绝情。兄弟姊妹六个，老鼠进家都要饿死。谁家的闺女都不会嫁给他的，所以他也能慢慢释怀。那时候，赵波的母亲为了阻止她跟小爹好，整日整日把她锁在家里。甚至她的母亲发狠话，跟谁都行，就是不能跟他，这样你会穷一辈子。
那时，我的小说一旦发表，都会迫不及待地开车几个小时回家，就为了给她看。她通常先看一下，但没有立刻接过我手里的杂志，而是转头去洗手。在手掌放一小撮洗衣粉使劲搓，反复搓，仿佛这双手沾满了污垢，沾满了屈辱。其实，我能看清楚，即便她再使劲，粗糙的双手指缝间还是黑黢黢的。这是岁月的风霜，又怎能这么容易消失呢。我总及时递上一句说，姑姑没事啊，弄不脏的。她抬眼看看我，饱含笑容。仿佛这个笑容是对我宽容的回馈和感激。这时，她才会停下来，转头从绳子上抽下一根相对干净的毛巾擦干净手，接过杂志，到她日日坐着的石板上看起来。她的眼可能近视或老化。她需要把杂志调整到一个角度，抻开手臂，细细阅读。像是小时候在课堂朗读课文，那么庄重，那么认真。
读完后，她总是会说写得真好，写这么多字，真好。但是究竟是哪里好，她没说，也可能是说不上来。其实，我知道，我的小说跟她是没有关系的。我毕竟生活在城市，我的主人公都是城市题材，职场故事，勾心斗角。她有时也会支支吾吾说，只是......只是.....话还是被她连同嘴里的口水一起咽了下去。我说没事，哪里写的不好，你给我提提意见。我虽然嘴上是这么说，心里压根没指望她给我提意见——她一个初中没毕业的农村女人，甚至什么是短篇小说都不知道，她又怎么能给我提意见呢。她又接着说，我能不能晚几天给你，我想再多读几遍，现在年龄大了，看什么都是转眼就忘记了。我说，行，想看多久都行。所以，慢慢我们形成了一种默契：我去给她新杂志的时候，再把上一本旧的杂志拿走。毕竟我是一个拙劣的小说家，不可能经常发表，大概一两个月，有时候工作忙写的少，就三四个月甚至半年才能发表一篇。但是每次送给她的时候，她都很兴奋。我仿佛像是一个邮递员，不是送我写的小说，而是送一个录取通知书，一封通向未来世界的通知书。
我问她，现在后悔吗？她试图掩饰自己的尴尬说，这有啥好后悔的，跟谁不是一辈子。边说着，边摩挲着手臂上的手表，那块已经停摆好久的手表，手表的刻度依旧是停留在十一点五十八分。我说手表都停了还戴着干什么，赶紧扔了吧。没事权当是个首饰吧，她说。
我开车到家的时候已经是下午了，父亲坐在炕边，母亲躺在炕上鼾声四起。父亲把母亲摇起来说，一天到晚就知道睡，真是没心没肺。母亲嗖地从炕上爬起来，像是在梦游，嘴里喊着，嗯？咋，。哎呀，你这么快回来了。她睡眼惺忪的看着我。可以确定她是真睡着了。
我说，我先去看看她？父亲没说话，母亲说，不着急，反正一时半会也死不了。你先歇会，我给你做点饭吃吧。
我说，不饿。我先过去看看她吧。我用不用给她点钱，对于这种人情世故，我还是需要询问母亲的态度。母亲使劲地眨了眨眼睛，似乎是在给我一个暗号，又似乎是对我的话假装没听见。我明白她的意思，或者准确地说，是我和父亲都明白。我们不想惹她生气，虽然她跟赵波无冤无仇，但是这么多年过去了，母亲还是为她没能嫁给小爹耿耿于怀。
我到她家的时候，她躺在炕上，往日整齐的被褥不见了。炕上横七竖八地散落着被、褥子、卫生纸、饼干、喝水的茶缸、一小袋花生米（好像被虫子蛀咬过）、苍蝇拍......
她看到我进来，原来暗淡的眼神突然有了光，曾经是那么熟悉。她盯着我的手，似乎在寻找我有没有带给她杂志，我有些歉意地说，姑姑，不好意思，我来的时候太匆忙了，忘记给你带杂志了。我今年还出了一本小说集，等我带你看啊。她的手从被子了伸出来，我把手伸过去，握着她粗糙又柔软的手，来回摩挲。
四周一片阒静。
她慢慢开口说，你写的小说真好，写的字真多，我爱看。只是......只是，她停顿了一下，似乎她也在写一部小说，在打磨她的词语。内心反复筹措，要找一个最好的词，表达她此刻的心境：我想在你的小说里绣朵花，我想......在我和董承志的胸口各自绣一朵红花，上面写上：新郎、新娘。

且不说赵波母亲的描写没有与正文形成逻辑上的必然。单是结尾就是败笔，最后要点题了，没了，草草了事。要细写细写！结尾把锦绣写成棒槌了，不尴不尬的