《踏雾行》——短篇小说-董是-6100字

踏雾行

董是

有雾。王江骑着车摩托车朝梨城驶去——他每年这一天都要走一趟。

他醒来、未起床时，女人已经上山干活了。炕沿放着早饭：一个咸鸭蛋、一碗小米稀饭、一份咸菜疙瘩、一盘炸馒头片。馒头片被一块白色的透明纱布蒙着，怕有苍蝇。像是一个新娘静静等待新郎解开盖头。

   他没有食欲。起身靠在墙上，枕头垫起后背，伸手把只小米粥端了过来，一饮而尽。女人这么多年养成了天一亮就起床的习惯，当然还有另一个习惯就是不吃早饭，却会给王江准备早饭。儿子暑假也快开学了，现在这段时间他跟同学去外地打工，整个家里空荡荡的。前几天刚下过雨，整个房间被潮湿笼罩。碗放在窗台上，他起身穿上衣服。

   今天是七月初七。

   对于青年男女这是一个值得庆祝的节日——鲜花礼物，浪漫的中国情人节。当然对他也是。昨晚他又失眠了，每年这一天来临前，他总要失眠，无论怎么安抚自己，他甚至提早躺在了炕上，关闭手机，调整好自己的呼吸，甚至他大声吼着女人，不让她在厨房拾掇了，他要睡觉。女人只能蹑手蹑脚，不发出一点声响。可他还是睡不着，像是中了魔咒，辗转反侧。月光洒在窗台上，为了能有个好的睡眠，他在窗台摆放了一尊玉佛。这是他前几年赶集时买的。虽然他知道不是真玉，但心诚则灵，他抱着这个心思把这尊佛请回了家。一开始放在靠墙的柜子上，他摆上果盘，用茶杯当做香炉，点上香，很虔诚地在地上磕了三个头——

  佛像似乎没有显灵，依然是让他辗转反侧睡不着。他又找人钉了一个盒子，挂在墙上，把佛像摆放在正中间，算是安了一个家。可依然没显灵。他心里想靠谁也不如靠自己。于是把佛像丢在了一边不再搭理。后来天冷的时候，窗户漏风，窗帘总被风吹起一角，他感到头顶发凉。半夜摸着黑，把佛像拿过来压在窗帘上。

那是一条些发黄的白色窗帘，吸进了岁月的灰尘，灰扑扑的，已经开裂的窗帘边缘垂下来，风一吹发出“沙沙”的响声。夏天的时候，晚上睡觉他不会拉窗帘——毕竟有院子，院子的大门紧闭，又有谁能看到呢。月光洒在佛像的身上闪亮亮的，像被镀上了一层金光。他很想起身对着佛像再磕三个头。可炕太小了，傍边还睡着女人，已经鼾声四起。他也不忍心把她叫醒——白天干了一天的活已经榨干了她的体力。他双手合十，闭上眼睛，心里默念。

  雾很大，只能看清四五米。这条路他太熟悉，闭着眼睛也能走出去。摩托车的油门很小，介于熄火和启动之间。这辆摩托车是他买的第四辆，也是他主要的交通工具，只不过这是一辆踏板。当时买的时候，跟女人吵了一架。她不同意买这个摩托车，她觉着太小了，没劲。人家都是买钱江125。他却买了个雅马哈踏板摩托车，不好看，也不划算。女人总是按照大小来评论一件东西值不值：赶集买衣服她会买偏大一点，仿佛自己是正在发育的孩子，仿佛自己的衣服以后还可以给闺女穿，虽然闺女已经大学毕业留在城市里工作了，但她还是偏执的买大一号。同样买摩托车，她也是喜欢大一点，这样有劲，哪怕以后卖废铁也能多卖点钱。

  可是，王江还是执意买了一辆踏板。

  他们第一次见面的时候，她也是骑了一辆雅马哈的踏板摩托车，白色的。那天镇上通知各个村的妇女主任到市里开会。这天恰巧妇女主任有事，他是村长，自然就代替她去开会。十里八村的妇女主任都是老娘们，除了他一个老爷们，显得他有些不好意思，有些村的妇女主任会不停的打量着这个男人，仿佛他不是在开会，而是误闯进了女浴室，引来女人们警觉的目光。

  散会以后，他骑着摩托车走没几步，看到开会时坐在他侧前方的女人在推着摩托车前行。开会的时候，他忍不住抬头瞅一眼她：穿着一件粉色的T恤，领子是白色的，一条浅白色的牛仔裤，一双白色的人字拖，腰间扎了一条紫色的细腰带，她的头发微卷，身材微胖，带着一幅眼镜。虽然不算鹤立鸡群，但跟其他村的妇女主任相比，也算是一阵清风。

  摩托车坏了吗？王江在她身后说。

  没油了，她说，没有掩饰，也没有开会时别的妇女的警惕。或许在路人看来，他们是认识的。

  王江没再说什么，他熄火，把摩托车架好，走到她的面前。雅马哈的啊，这个摩托好，有劲。他像是在跟她说话，又像是自言自语。她没有说话，双手扶着摩托车，有点不知所措。

   从我摩托车里抽点油给你吧，一时半会也找不到加油站了。王江朝她说。她还是没说话，只是嘴角微微扬起，似乎带着一点笑意，而这份笑意又是不轻易被察觉的。可能是只给他看的，也只有他这么近的距离才能察觉这细微的变化。

   咱们往前走走，找一个有坡的地方，王江说。

后来他们认识了。

刚开始，他们只是QQ偶尔说几句。通常是王江先说。当然他不是那种“老婆嘴”，只是心情不好或者很好的时候，他会打开QQ空间，翻来翻去，点开她的头像。她的朋友圈基本都是与佛有关的，有时候是一段禅语的感悟，有时候是一段佛的音乐，她朋友圈的背景是她坐在一尊佛的脚下，闭目打坐。

她还是那么不冷不热。感受不到她的情绪，说不上多冷淡，也说不上多热情。王江总是忍不住在空闲的时候给她发个信息。她一般也不会第一时间给他回复，有时候会疑惑，她是没看见，还是看见了不屑于回复。当然，他说的话还是跟他们刚认识的一样像是自言自语，可答可不答。比如说，今天上午的雨真大，从昨晚就一直下，看来今年的苹果应该收成不错。又比如，昨晚又没睡好，村前面水库的桥塌了，村里现在也没钱修，去镇里汇报，镇里说，自己村想办法，财政没钱。他仿佛是在陈述一个事实，又像是在做一个工作汇报，领导可以点头，也可以点评。

每次她都会给他回消息，虽然会迟到，但是不会缺席。有时候是深夜，有时候时第二天的清晨——差不多是女人上山干活的时间，手机会叮铃响一声，像是女人设置的起床闹钟。

她的信息很简练，但却不敷衍，她会说一句，别生气，慢慢来。有时候说一句，别那么操心，对自己好一点。王江会常常拿出手机，对着手机发一会呆，看她回复的消息，点开她的朋友圈。以至于手机一响，他都会怀疑是她的信息。实际当然肯定不是。她从不主动给他发消息，也从来不问他任何关于家里的。

那年冬天“赶山”，他到了梨城以后，给她发了一个信息说，我今天来赶山了，你来吗？王江压根没觉着她能来，或者即便她想来，等回复消息的时候，集早已经散了。令他意外的是，她回复得很快，仿佛她一直手里擎着手机，等待他的邀约，又仿佛是一个刚高考完的学子，在家门口等待着大学的录取通知书。只不过从她的信息中依旧揣测不到她的内心是喜悦还是悲伤。

好。

在王江准备把手机放回裤兜的时候，信息到达了。这完全出乎他的意料，让他不知所措，以至于手里的手机，变得无处安放。他擎着手机，像是捧着一块热气腾腾的地瓜。他走进了一家理发店，说，刮脸洗面。

刮脸刀在脸上游走，胡茬宛如秋天的麦子，被齐刷刷地割倒。

她穿着一件红色的长款羽绒服，带着一个白底蓝格的帽子，手上戴着一双紫色的毛线手套，还有那辆白色的雅马哈踏板。

王江说，走吧，咱们去“赶山”吧。她没有做声，只是把摩托车架起，把手套摘下放进衣服的兜里——左右一边一个，把帽子摘下来放在手里。然后低声说，不去了，咱们去新华书店吧。王江有点惊诧地说，你要买书吗？她说，不买，去逛逛。他们把摩托车存放在汽车站台阶下的一片空地，并排放着。王江还是不放心，又把摩托车推出来放在她的踏板摩托车的外边，又从车座底下的工具箱拿出一个铁锁链子，从他的车轮缠绕到她的车轮，然后再“咯噔”一声，锁死。行了，走吧。

她回头看了看两辆并排放着的摩托车，一高一低，一大一小，一里一外，一......

后来，她跟王江说过，当时就是看到他摆放摩托车的那一刻，她决定把自己交给他——不是身子，是一生。她那天很高兴，像是拨云见日，中午的时候，他们去了一家砂锅店，点了一份鲶鱼，一份酸菜鱼。因为她说，她爱吃鱼。王江又点了一盘老醋花生，一盘凉拌土豆丝。她说够了，吃不了浪费。他又点了两瓶啤酒，一瓶白兰地。
他们走进一家酒店，更准确地说是一个家庭旅馆。进门迎面是个窄而高的前台，台面有些斑驳，靠墙的位置放了一个招财猫，本应不停摆动的手臂，仿佛是累了，此刻停止了摆动，只有眼睛还是那么炯炯有神，默默地观察着来来往往的人。还有房间吗？王江问前台的女人。女人微胖，估摸有六十岁上下，头发是染黄的，短短的，眉毛被纹过，仿佛曾经的乌黑浓密，现在变得锈迹斑斑，嘴唇也被纹过，像是一条脱色的红床单，耳朵上戴着一幅金耳钉。只剩下二楼的214了，女人抬起头打量着他们，像是比旁边的摄像头更先捕捉他们的影像，摄入她的眼睛，或许来来往往的旅客早就使她有了一双火眼金睛：情侣、夫妻、婚外情、朋友，在她的眼中如同把黄豆和红豆混在一起让她挑选出来一样轻松自如。只需要她轻轻拨弄一下就能分辨，——更能分开。她跟在王江的身后，有些不知所措，虽然喝了半斤白兰地，但还是眼神慌张，又故作从容。从前台女人的角度正好能看到她露出的半个脑袋和半个身子，仿佛王江正在给她打掩护。
214，这个房间的名字多么吉祥，像是旅馆给他的祝福，而今天恰巧是七月初七。他们穿过一条长长的楼道上二楼，再穿过狭长的走廊——走廊的地上铺着老式的大理石，星星点点，被来来往往无数的人踩在脚下，来回摩挲，摩擦，时不时会发出吱吱的声音。像是指甲划过玻璃，刺耳尖锐。以至于王江时不时会回头看看她，不知道他是想看看她有没有被摔倒，还是有没有已逃跑。
房间狭小，跟走廊一样的阴暗。房间是北向的，一进门左手边是一个厕所，往前走旁边是一个大床，对面挂着一台电视，没有窗户。角落里放着一把藤椅，藤椅的扶手上几根竹藤裸露在外边，像种在墙角的爬山虎，又像是掉队的士兵，也像是肆意疯长的鼻毛，显得那么桀骜不驯，触目惊心。似乎是想暗暗刺杀每个坐在藤椅上的客人。
王江随手拿起放在桌子上的遥控器，对着空调猛按下启动键，给它下指令。空调似乎不太情愿搭理这个陌生的客人，自顾自地吱吱呀呀伸展开胳膊，仿佛他们的到来打扰了它的美梦，让它被迫起身营业。他接着按住空调升温的按钮，一直到显示32度才罢休，随手丢在了桌子上。
静静的等待，等待屋子变暖，等待一起发生......
临走的时候，他说，下次我们什么时候见.还没等她回答，他又补充道，我想见你的时候就给你打电话行不行？
她这次没有沉默，使劲摇摇头说，不行。
你的意思是我们不再见了？王江怔忪地看着她，看着她的脸，她的眼睛，她的嘴唇。
不是，这样吧，明年的今天，后年的今天，年年的今天。她嘴唇翕动，声音柔软，如同她微胖的身体突然蹲在地上，发出沉闷的“噗”的一声，像一个装满面粉的布袋子跌落在地上。
今天，是我们的纪念日。她又接着说。
王江没想到她能说出这样有诗意的话，虽然诗意这个词可能王江也不懂。但他心里的感觉是准确的，飘飘的，朦胧的，文绉绉的。一股暖风，像是空调发出的，也是她嘴里发出的。

此后，他们聊天的频率越来越多，有时候，王江在镇政府开会，他边开会，边用手机跟她聊天。他慢慢知道了她的更多信息，她的男人经常喝酒家暴她——难怪他有一次看到她后背的淤青，当时他奇怪后背上怎么会有淤青，她编了个理由说是碰的。谁会相信能碰到后背淤青？她也慢慢变得不那么冷漠，爱笑，有时候会哭。也会说说村里的事情。但是几乎从来不会提起她的男人。
王江有时候忍不住也会给她打电话，在夜晚，在清晨，在午后，在黄昏。她像是在时刻等待他的电话——一般情况电话响动两声她就会及时接起电话。后来他们见面的时候，她告诉王江，每次打电话的时候，她都会把眼睛微微闭上，朝向东方——无论在做什么，都会放下手里的事情，听王江说话，听他诉说他的思念。但是规矩始终没有改变：每年见一次。所以，每年的七月初七，都变成异常的隆重的节日。
王江也曾经，去过他门村两次：一次是去找她，另一次也是去找她。区别是第一次找到了。
2015年春天的某一天，他百无聊赖，想给她一个惊喜——实在是忍不住想她。他跨上自己的摩托车，小心又开心地朝她的镇，她的村走去。
找到她的时候，她正蹲坐自己的平房上晒玉米，玉米粒金黄饱满，一层层铺开，像金色的波浪，又像是被推到的黄色多米诺骨牌，从高空坠落，摔得粉身碎骨。
她蹲着继续捡玉米，像是在淘米，又像是在淘黄金，只是脸上没有喜悦，而是充满了愤怒。赶紧走，一会他就回来了，他看到我们就完蛋了！
从2013年到2018年的五年，他们每年都约定在七月初七见面。
快到市区的时候，雾开始慢慢散去。在旅馆门口，他把摩托车架起来，从座椅下掏出那条细长的铁锁链子，缠绕在后轮上，轮胎像是被拷上了脚镣，地上还有一大截剩下的链子，被轮胎旋转着发出卡拉拉的声音，轮胎滚动了几下便静止不动了，没有一点挣扎。地面上被扬起一点点微弱的尘土，以至于你不匍匐到地面，贴着耳朵听，睁大眼睛看，都不易察觉的尘土飞扬。
201是一个靠近走廊尽头的房间，也是最差的一间房，没有窗户，北向。房间小。所以一般的客人都不会点这个房间。常年是冷落，非但没有让房间保持的比较好，反而导致门口经常被堆放杂物：拖地的墩布，一堆要洗的床单被套，黑色的垃圾袋，清理房间的小推车，甚至有一次他们进房间的时候都要侧着身子开门，仿佛是走进了杂物间。
开门后，他习惯性地拿起桌子上的遥控器，对着空调猛摁了两下。空调依旧极不情愿得吱吱呀呀地发出几声叹息。屋里漆黑一片，只有门底下的缝隙投进一点微弱的光。王江摸索中，到床上，打开床头灯，灯光昏暗。
他在床上躺了一会，又起身走到桌子前，打开热水壶烧水，第一壶他用来给杯子消毒，第二壶他给浴缸消毒，第三壶，他才泡上一杯旅馆免费的红茶——这个步骤是第一次见面时她操作的。每年他都是这样一切准备好，才端着杯子又一次回到床上。
我刚才只说了，他第一次去她的村去找她，还有第二次。
那次见面，她显得有些心事重重。王江也察觉到了。但是他没问，不是他不想知道，而是他明白，即便他问也是徒劳的，除非她想主动说。果然，她主动开口了，说，咱们结婚吧——这是她第一次提到结婚。甚至没有任何征兆。房间的灯光昏暗，在这一个密闭狭小的空间，王江突然感到窒息，烦闷。停了好久，他才说，这个房间真闷，一个窗户都没有，要是常年在这里居住非憋出病来。
他从楼下买包子回来的时候，她就不见了。他不停地打电话发信息。手机只是机械的回复一句：你拨打的手机暂时无法接通稍后再拨。王江按照这个指令，稍后再拨，稍后再拨。可是他始终没明白，要稍后多久。他从夜晚等到夜晚。
后来，他去他们村里找她，村里人告诉他，她已经走了，去上海打工了。
她彻底消失了，就像当年她出现的一样那么突然。
但是，每年的七夕，他还是抱着侥幸，早早来到旅馆，一切安顿妥当，幻想她的到来。
他下楼，到路对面的南京小笼包，要了一屉包子，在靠近门口的位置坐下。他用筷子先把包子撕开，防止汤汁溅到衣服上。第一次带她来的时候，也是要了一屉小笼包，猪肉大葱馅的。她说还是猪肉的好吃。她吃的那么小心，吃的那么满足，包子的热气模糊了她的眼镜片，他从旁边抽出一张餐巾纸，帮她擦了擦眼镜。
回到酒店，他把所有的灯都打开了，整个房间，充满了光亮，仿佛一个电炉子，灯光四下逃散，想找个缝隙逃脱出去。他把被子重写叠好，像来之前一样整齐，把床头柜的烟灰缸、遥控器、矿泉水、便签纸，一一摆放整齐。把地上的拖鞋重新放进鞋柜，椅子放在到桌子的下面。
突然，他看到电视墙的后面有一个不大的缝隙，他用力地缓缓推了推，墙壁震颤颤的。原来是一堵木墙。他继续用力推，墙竟然推开了，原来是一道暗门。出了暗门是一个楼道，对面有一个巨大的阳台，朝西，边上是一排锈迹斑斑的围栏，绿色的油漆很多都已经脱落了，露出黑锈，像是一条溃烂的腿。
王江扶着围栏，朝下面看了看，感觉眩晕，虽然高度和家里的平房差不多。他倏地开始心跳加速，越跳越快。

不错。结尾尤好