阅读的讲究（散文）/何良才

阅读的讲究（散文）

何良才

说到阅读的讲究，大概莫过于中国古代文人墨客们了。比如读书前净手洁案的讲究，净手是因为珍惜，洁案则是避免桌面上多余的杂物乱了视线也乱了心。若是捧读圣贤之书，则更要沐浴焚香，正襟危坐，虔诚诵读。其中这焚香的讲究，大抵是文人们的一种情调、一种雅趣。
从古人的这些“讲究”里，能够让人体会到，读书是一件极为崇高的事情，要心怀敬意。读的是书卷，走的是心灵。
我自己从小喜欢看书，不过那个时候由于经济条件所限，买书来读是想都不敢想的事，因而看书根本没什么选择，只能逮到什么看什么，自然也不懂什么讲究。有幸弄到一本喜欢的书，就像极度饥饿的人得到了美食，全然不顾什么吃相了，吃饭、走路都无碍看书，甚至蹲厕所也能“忙里偷闲”翻上几页。那时候与其说是阅读，不如说是生啃，还没上几年学，书中有很多字都不认得，全靠蒙。最难为人的是苏联小说，那人名都是一串一串的很长，还多是生僻字，常常是书读完了，故事也大概记得，但书里人物的名字还记不全。尽管如此，却仍然兴趣盎然，百读不厌。那时的我，整天都沉溺在书中故事的氛围里。记得第一次看《西游记》，书中离奇曲折的故事情节，还有个性鲜明的唐僧师徒、各色神妖，真的让人着魔，有时“入戏”太深，梦觉里都会喊出大圣降妖时的那句“妖怪哪里走！”让一脸惊异的大人们嘀咕：这伢子是不是疯了？
高中毕业后在家待业（当时大学停办，也没有自主择业一说），一时无事可做，每天找书看成了主要生活内容。大概也是从这时开始，我的阅读有了选择，喜欢文学，读小说、读散文、读诗歌，有时还模仿着写些长短句。另外，因为在家里有自己单独的一间睡房，也便对阅读的事开始有了一些讲究。
那时，我已有了近百册图书的存积，我把它们用书挡整整齐齐排列在书桌上，有事没事看着桌上逐渐拉长的书阵，竟有一种发自内心的满足感。自己的书，格外金贵，翻看的时候生怕弄坏弄脏，偶尔一页书角卷曲了，也会认真地把它捋顺压平。有些人借书不大记得还，但一开了口又不能剥面子，便用毛笔写了“恕不外借”的字条放在书架上，意在让人免开尊口。
平时不乐意家人进我的房间，怕他们动我书桌上的书。看书时不想被人打扰，我会把房门锁死，让家人以为房里没人，除了下楼吃饭，可以整天不出房门，以致同院子的邻居都打趣我在“蓄黄花崽”。遇到晴好天气，我会用书包背上几本书，然后到河边的草坪去看。我觉得那样的地方也是最适合读书的地方，远离喧嚣的街市，清静无人打扰，开阔舒适。读累了，可以放下书本，看看河里碧澄的流水，听听岸边柳树上的蝉鸣鸟唱，或是干脆往草地上一躺，把书本盖在脸上，美美地睡上一会。记得有一次，我刚睡得迷迷糊糊，就感觉有人在我身边小声嘀咕着什么，接着又觉着有什么东西伸到了我的鼻孔下……原来，一位到河边挑水的老伯伯看我一动不动躺在地上，不知什么情况，特地放下水桶跑过来看个究竟，此刻正伸出指头试探我是否有呼吸。从此后我就不大敢在草坪里睡觉了，怕再引起别人的误会。
在家待业两年后，就业机会终于眷顾到我。当时，县里文化局招收乡镇文化辅导员，我因自己的所谓文学特长，加上在县文化馆的《山花烂漫》小刊物上发过几篇习作，顺利地被录用。
在乡镇文化站工作了5年后，因工作需要，被调到县文化馆，担任文学专干。
印象中，那个时候的阅读条件是最好不过的了，这主要是从两个方面来说，一是因工作特点，可以不用每天朝九晚五地打卡上班，除了出外采访、下基层辅导、单位开会等，其余时间都可以呆在自己房子里读书看报看杂志，或搞创作、撰写辅导材料，在时间安排上自主性很强。二是书源多了，馆里有一个资料室，里面藏书很丰富，有很多图书资料还是从民国至新中国成立初期的县民众教育馆（县文化馆的前身）移存下来的。而这个资料室就在我住房的同一层楼上，有近水楼台之便。再加上县图书馆跟我们文化馆就一墙之隔，作为兄弟单位，自然能享受到很多便利，每有新书购进，都能先睹为快。另外，参加工作有工资了，可以在书店、旧书摊掏一些自己喜欢的书回来慢慢品读并收藏。当然，掏回来的书，第一件事就是慎重地盖上一个自己的藏书印章。
阅读条件好了，加上自己专业的原因，读书也就有了一些讲究。这个时期除了海量的阅读数量，还讲究在阅读的同时写笔记，做卡片。这首先是因为书都是公家的，不宜在上面乱涂鸦。更重要的是，读书时动动笔，不仅可以提升阅读质量和效果，还能积累资料和素材。我的笔记和卡片，主要有作者信息、内容摘录、读后感想等，也有受到作品启发后创作的短文。这样的笔记，每年都能写满一两个笔记本。凡写完的笔记本、摘录的卡片，都会把它们归类收藏（几十年后的今天，从书堆里翻出这些泛黄的本子和纸片来阅读，觉得格外亲切，对其中的内容也记忆犹新）。这些笔记和卡片，极大地方便了自己当时的学习和工作，需要的时候不必临时再去查资料，想要什么内容的资料信手拈来，便捷得很。
除了写笔记，做卡片，每看完一本书，或是读完一篇新近发表的反响较大的作品，我喜欢和馆里的其他同行或经常往来的文友一起讨论，谈论各自的看法和感想，包括对作者、作品题材、作品所反映的某些观点等等。没有固定的话题，都是想到哪说到哪，反正也不是什么正式的场合，说话毫无顾忌。既有平平和和的交流，也有面红耳赤的争论。但每一次的交流和争论，对我而言都会有获益匪浅的感受。个人体会，阅读后的讨论，是整个阅读行为一个不可或缺的环节，讨论，可以让阅读得到质的升华，拓展自己的视野，获得事半功倍的效果。
1991年，因个人原因，我从文化馆调中国银行，改行做经济工作。尽管阅读仍然是我业余生活的主要内容，但毕竟工作性质不同了，脑子里经常萦绕的是各种统计数据和计划指标，撰写各种文案时的思维方式也变了，从以形象思维为主转换为以逻辑思维为主。上班考勤，除了朝九晚五的打卡是必须的，“白加黑，五加二”的情况也是家常便饭，能供自己消费的时间骤减。文学的理想、阅读的乐趣，都和我渐行渐远……
四年前，总算“船到码头车到站”，正式退休。一开始还不大适应，经过一段时间的心理调整，退休生活渐入佳境。不上班了，有大把的时间自由支配。庆幸终于可以重拾阅读、写作的乐趣了。
这时候的读读写写，已然没有了任何功利目的，纯粹是满足自已一直以来的兴趣爱好，愉悦身心，充实生活，把生活中的孤寂境况变成可以尽情挥洒而无所达致的自在状态。
要说如今的阅读真是十分的便利。想看书，有书店、有图书馆、还有很方便的智能书屋。尤其现在有网络，想看什么书，在自家电脑上百度一下就搜到了。
不过，不知是因为人老守旧，还是习性难改，尽管我也经常在网上搜索阅读，但总觉得在网上阅读差了一些味道和感觉。我还是习惯阅读的时候，有一间不必奢华但一定清静整洁的书房，再有一杯清茶的陪伴，选一本书，端正地置放在书案上，然后心无旁骛，不紧不慢地静心阅读，有轻微的翻书的声响，有淡淡的油墨的清香。只有这样，阅读才会成为一种享受，一种因阅读而衍生出的心灵抚慰。或许，这也是我所追求的一种讲究，用现在的话说，是一种仪式感吧。就像喝茶讲究的人，要通过观色、闻香、品味、回甘等环节，达到从舌尖的味觉，到身体的感受，再到心灵的感悟，从而充分体味茶的韵外之致， 味外之旨。如此，才真正不负光阴不负卿。
退休后，图书馆也是我经常的一个去处。市图书馆，是一座近几年新建的建筑，规模很大，藏书量也有35万余册。更吸引人的是它坐落在梓山湖生态公园内，外部环境清新，内部宽敞明亮，更有坐位舒适、装修高雅的阅览区。人家单位为读者想得很周到，每个坐位附近都有电源插座，方便读者携带笔记本等电子设备做学问、做研究。我最感惬意的是阅览室的阅读氛围——所有进出这里的人，都会自觉放轻脚步，拉动座椅或放置书报时都尽量不弄出声响，接听手机时把声音压得很低，整个室内虽人数众多却鸦雀无声，大家都专注于自己手中的书籍……所有这些，在我看来都是一种讲究。这种讲究，体现了读书人的自律。这种自律包含了对别人的尊重，对良好读书环境的珍惜，对阅读的敬畏。在这样的场所里读书，是享受，更是一种素养和情操的修炼。我把这里当成了自己的“第二书房”。
其实，读书人的讲究，并非虚张声势，装模作样，而是要创造一种幽静、舒适的氛围，从而达到内心的安宁，同时，也是要营造一种对书籍、对人文科学知识的敬畏之情，这才是真正目的。
只有对所读之书心存敬畏，才能助人抵达阅读的最高境界，领悟到“化境”的微妙。

作者简介：何良才（楚风湘韵），湖南益阳，本科学历。先后在文化、金融单位工作。作品散见于《中国银行保险报》、《湖南日报》、《中国河运报》、《阳关》等公开报刊。

生动，身得。

少了点文采。暂且留用

已用