时光匆匆忆故人

时光匆匆忆故人

作者：时双庆

说实话，我是不忍心跨进那道门的，去的次数越多，悲痛和无奈的情绪就越来越浓烈。

他静静地躺在床上，有气无力地回应着我的到来。等妻子离开时，他把被子的一角掀开，裸露着干柴般的小腿，用极其轻微的声音说到：“不中了，这腿都瘦的走不动了，起不来了......”我本想说些安慰他的话，却不知从何说起。他又嘟嚷着说：“上面来人了，说是要推行火葬的......”我把他的腿轻轻地放进被子里，让他不要想太多，他说：“怎么会不想呢？一定会想的呀！”

1

孩子姥爷确诊肺癌是去年八九月份的事了，已经骨转移，一直没敢告诉他。做完手术后，姊妹几个商量保守治疗，在外界看来，这种无异于放弃的选择可能会让人嗤之以鼻，但作为有着血缘关系的子女，做出这种无奈的选择，心里所承受的压力和煎熬，不是亲身经历的人真的难以体会。

做完手术，休息了十几天，他就要出院，和医生沟通后，我们给他办理了出院手序。那些天，他倒是过了些安静的日子，这对脾气暴躁的他来说，实属难得。

过了些日子，我联系了在中医院上班的同学，找专家给他号了脉，开了几副中药。一开始他挺认真的，在门前把熬药的罐子支起来，一天两顿，不停地喝。但后来，他又开始埋怨这中药太苦，实在喝不下去了。我们又按照医生的吩咐，把中药打成了细粉，用筛子筛过，再熬了糖浆，放了些蜂蜜，捏成一粒粒的小药丸送了过去。

过了几个月，可能是情况有些恶化，他便嚷嚷着要来医院检查了，还说要看看到底是什么病。那天，下着小雨，我去了市里。路上，妻子打来电话，说：“咱爸来了，就是不告诉我在哪个医院，我去了县人民医院，找不到他......”听得出来，这老爷子是有些生气了，他瞒着儿女，就是想要一个知情的权利。中午，我回到家里，问她：“咱爸呢？”她红着眼睛，哭着说：“把我骂了一顿，摔了门，刚刚走！”外面还在下着雨，我让妻子赶紧去找他，她有些生气，不过，还是拿了伞出去了。

不知为什么，有那么一瞬间，我的脑海里闪过一句话：这人世间，除了生死，都是小事。

2

其实，他和我们一样，都明白一个道理：当活着没有了希望，生命就只剩下苦守和煎熬。我们不想这样，他也不想，彼此的谎言和欺骗就成了最好的理由。

他的身体每况愈下。我忙着上班，接送孩子，只有在夜晚静下来的时候，躺在床上，才有时间去细想以前的日子。他脾气暴躁，可每次来我家，即便有不顺心的事，也不会当着我的面生气、发火。他总爱吹嘘，天南海北地闲侃，却总是在我的否定下会心一笑。他疼爱孩子，即便是以溺爱的形式来表达，却是一个老人排遣内心孤独和寂寞的方式。每个人都有缺点，只不过他的缺点更显而易见罢了。但是，作为父亲，虽无能为力，却也总想希望孩子们过得更好。

再次回老家看他，已是微热的立夏时光。他想从灰暗的内室移到厅堂里来，还说可以看看外面的风景，人来人往，绿绿的树，青青的草，还能听几声悦耳的鸟鸣。

妻子取来钥匙，打开房门，我们搬出一张老旧却结实的木床。我把屋子打扫干净，并用拖把拖了两遍，又给他接来一盆温水。他把两只手浸泡在水里，不停地搓来搓去，足足有十几分钟时间，我就那样看着，心里不由得泛起一丝酸楚。我说：“爸，趁着天好，咱洗洗澡吧！”他脸色突然一沉，收回了那一丝笑容，赶紧说：“不，不洗了......”我理解他急切地想要拒绝的窘迫，作为长辈，他所谓的尊严都暗藏在那一份小小的隐私里。在我还想再坚持为他洗澡的时候，他又巧妙地化解了，还说：“等营营回来再洗吧！”营营是他的小儿子，作为父亲，他唯一没有顾忌的就是可以在小儿子面前随性地发挥自己，生气也好，吵闹也罢，什么事情都可以脱口而出。因为，在他看来，营营还是一个孩子......

3

枯燥的日子过得平淡如水，六月初，他突然强烈地想要住院了。第一次输完水，他就在医院的走道里走来走去，还不停地唠叨着，好像这次来医院真的来对了。看他状态不错，明知是心理作用，我和妻子也打心眼里感到欣慰和高兴。

病房里都是肿瘤患者，生死之间，看惯却很难看淡。十几天后，他嚷嚷着要出院，医生允许，我们也没再阻拦。

2022年3月14日上午，星期二，我正在上班，他打来电话，声音很小，从嗓子眼里发出一些细微的颤音，我什么也没有听到。感觉他有些着急，我安慰他说：“爸，我没有听到你说的话，不过，别急，我现在就回去看你！”听我这样说，他挂了电话。

顾不上孩子，我就带着妻子开车向老家奔去。到家已是中午时分，他静静地躺在里屋的小床上，见我们进来，眼神中有光似的，哼哼啊啊地想要坐起来。我抱了被褥，靠在他身旁，他想说什么却发不出一丝声音。我俯在他耳旁，还是没有听清楚。他的手指向小桌子板上的雪碧，视线再也没有挪动。我赶紧打开一瓶雪碧，放到他嘴边。他微微地仰起头，咕咚咕咚喝了好几口。

小屋里闷得慌，我说：“爸，天热了，咱还像去年一样，搬到客厅里好吗？空气好，凉快，还能看看外面。”他点点头。妻子推来轮椅，我费了很大的力气才把他抱到椅子上。收拾好床铺，他有些烦躁，我又把他从轮椅上抱到床上，他终于安静下来。

天色将晚，我说：“爸，今天我们先回去了，拿些换洗的衣物，从明天起，让艳好好陪着你。”他点点头，闭上眼睛，把头和身子扭向墙的一侧，不再看我们。

第二日，10点多的时候，我接到妻子的电话，她带着哭腔跟我说：“你赶快过来，咱爸可能不行了......”我心里突然乱作一团，开了门，准备走的时候，好像又忘记了拿钥匙。有那么几分钟，我的思绪是混乱的，虽说早有心里准备，但是，当这一刻突然来临的时候，还是有些无法接受。

一年半的光景，他走了，像一阵风消失在无尽的蓝天里。夜晚，起风了，雨哗哗地下，大哥和小弟深夜赶回。

安葬的那天，阳光出奇的好。回家的路上，我忽然觉得，人间薄凉，唯有生命是真实的。

一天，妻子突然对我说，大哥又给她打电话了，还交待她别忘了烧七月半。他和小弟远在上海，有一些事情，没人提醒，就是那么莫名地记着，以后的每一天，有什么要说的话，也只能兄弟姊妹间商量了。