写情书的故事 冯学忠

写情书的故事

冯学忠

一

这个故事发生在大运河边的一所师范学校，时间有些久远了，是上个世纪八十年代末的事。岁月流走，当年的羞赧早已被冲散，唯有那份纯粹的青春情愫，凝成珍珠，沉藏在心底。

那时的我们十七八岁，聚在师范校园里，浪漫的情怀在每个少年人的心底飘摇，目之所及，皆是如诗如画的美好，总以为自己把爱情看得透彻，也笃定能握住那份憧憬的美好。

1989年9月，我上了师范二年级，班里“对生叶序”的现象悄然从地下走到地上，大家全然不顾学校的纪律。这倒也罢，可那些明目张胆的甜蜜炫耀，让我心里生出几分别扭。我看不得这般在眼前张扬的欢喜，便觉得同届的女孩子都有些急切，像怕错过了什么似的。当下便打定主意，一定要找一个顶好的非88级女孩儿，用全部的心意去喜欢她。一是为了证明自己从不是感情的旁观者，二是也想让那些忽视我的女孩子知道，她们错过了怎样的一份真心。

我不愿找高年级的师姐。一来曾见过说法，女大男小的相伴总难长久；二来那些优秀的师姐大多心有所属，再去涉足于师兄们而言总归不妥。况且她们早我一年毕业，徒留一年的孤独，岂是我所愿？于是，我的目光，落在了刚入校的89级学妹身上。我觉得，一份纯粹的喜欢，就该是遇见一个干净的、刚踏入校园的姑娘。

媖远乎哉？我欲媖，斯媖至矣。

秋日的黄昏，大运河的晚风拂着校园的白杨树，夕阳把树影拉得老长。就在那片晃动的婆娑里，我撞见了她。她站在操场的石栏边和同学说着话，眉眼干净，带着少年人独有的稚拙与娇憨。心跳在那一刻骤然失序，连呼吸都慢了半拍，一股从未有过的幸运感漫上来——原来世间真有这样的美好，会在不经意间撞进我的眼里。

我悄悄下定了决心，总要让她知道，被人放在心底认真喜欢着，是怎样的滋味。这份藏在心底的喜欢，便要化作实实在在的行动。

行动之前，总要做些准备。首先要弄清她的名字、所在的班级，这是寄送信笺的必要条件；再要打探些她的兴趣爱好，若能有同乡、友谊班这样的缘分，便能寻个自然的借口靠近，那便再好不过。

不出一周，关于一林的信息我便尽数掌握——一林，多好听的名字——只是遗憾，我们既不同籍，也非友谊班。那个靠近的借口，须要慢慢寻找。这无疑给情感的传递添了许多艰难，可我从未被这点困难吓退。爱情的路上藏着未知。真正的喜欢本就无关任何条件，这份艰难，反倒更能让我看清自己的心意，愿为这份喜欢付出所有的热忱。

于是，我开始酝酿给一林的第一封情书。

二

我总觉得，情书是至真至善至纯至洁的艺术品，写情书，更是崇高的精神创作。作家创作总爱香烟为伴，我也买来一包，冒着被班长发现的危险，在烟圈缭绕里激发灵感。《中师学生行为规范》明令禁止在校学生吸烟，可为了这份心底的美好，我便也视违纪如归。也正因这份执念，我竟养成了吸烟的恶习——直到多年后，遇见温柔善良的妻子，才慢慢戒掉。

初冬的一个晴日，风里裹着白杨树叶落尽后的清寒，我的第一封情书，便在这样的日子里落了纸。笔尖摩挲着稿纸，把遇见一林时的满心欢喜，揉进初冬的光影里，字句反复锤炼，似诗似文，也藏着少年人欢喜之余担心惊扰了美好的淡淡愁绪。只觉得这纸上的每一个字，都是捧给美好最郑重的心意，要让她读来，能触到那份藏不住的温柔。

我躲进教学楼后的空教室，一字一句地读了三遍，连标点的停顿都反复揣摩，生怕一丝疏漏辜负了心底的悸动。而后细细折起信纸，折成最妥帖的模样，塞进那枚“摄影诞生150周年”的首日封——总觉得那个封和封上的邮票图案，恰配得上我对一林的遇见，像遇见了一场值得珍藏的风景。小心缄好封口，郑重写下她的名字，走到她班的信箱前，抬手投进去的那一刻，手心的温度，竟把信封的边缘濡出了浅浅的湿痕。

整个过程，我都处在极致的亢奋里，投出信件的那一刻，满身的释然几乎让我站不稳，可心底有份神圣的信念支撑着：这份心意，才刚刚开始，我不能倒下。

很快我便平复下来，情书系列的第二封，也在五天后轻轻投进了一林的信箱。

从此，给一林写情书，便正式融进了我的生活，和背诵《教育学》里的教育发展、教学原则一样，成了每日里很重要的事。每隔几天，便有一封洋洋洒洒的信寄往她的身边，每一封，我都仔细装进精美的首日封或纪念封里，看着自己的集邮封插册日渐贫瘠，心里却没有半分心疼，只因每一份付出，都藏着满心的期许。

在情书的折叠上，我总求新求异，力求让样式与内容达到最完美的融合。每一封情书我都会写三遍，先打一个草稿，再认真抄写一份给一林，最后还得留一份底稿。总想着她念信的那一刻，我也捧着底稿细细品读。在相同的时光里感受同一份文字，便能更真切地推想她读到这些字句时心底的波澜。

我把留下的底稿收进一个精致本子，为它取了个温柔的名字——《爱的星座》。我在每一封底稿前标上数字，一笔一划记着这是第几次向她诉说心意，也会在字里行间写下细碎的评点，琢磨着哪一句写得不够动情，哪一个词藏着未说尽的感受。那时总抱着一腔天真的期待，想着等一林走到我身边，便让她把收到每一封信时的心情一一写下，再把这本《爱的星座》好好结集，让这满纸的表达，成为我们爱情里最珍贵的纪念，记住整个青春的温柔与欢喜。

日子在一封封情书的书写与投递中慢慢走，转眼便到了1990年的元旦。

对那个年代的我们来说，有一份动人的美好总藏在街边的贺年卡里。薄薄一张卡纸，印着山水诗意或是温柔字句，价格不贵，却能盛下少年人说不出口的情愫。一进十二月，校门口的街边就摆满了各式各样的贺卡。为了让一林的节日多些温馨，我把当月的助学金尽数拿了出来，挑的都是货架上最精致的那款，连平日里要好的朋友，我都舍不得这般用心。12月16日是她的生日，我选了一张带音乐的生日贺卡投进信箱，从那天起直到元旦，每天一张，只想让她的日子，被细碎的美好一点点填满，让她每天都能收到一份不期而遇的温柔。

三

生活在同一所校园，路遇的机会总是有的，而与一林的每一次路遇，都是我生活里最美好的时刻。她的教室在二楼，我的在四楼，每次上下楼，我都会故意放慢在二楼的脚步，延长在那一层的停留，只为能多望到她一眼，多感受一份心动。那份欢喜，像马吕斯在卢森堡公园走过珂赛特身边的悸动，总能激发我创作的灵感，让我为这份喜欢，鼓足不懈的风帆。也因这份心动，我写的一首小诗，后来刊登在1990年12月15日《陕西日报》的周末刊上，成了我送给一林的一份特别的生日礼物。

日子久了，心底便生出一个重要的念头：我是不是，该让一林知道，那个写情书的人，是我。

写了这么多信，竟从未敢在信末署上自己的名字，现在想来，这有些愚蠢。每次和一林路遇，我都故作正人君子，目不斜视地走过她身边，装出一副“写情书者绝非我”的模样，即便心底早已兵荒马乱，也从不让这份悸动显于神色。她自然没有理由想到，那些满纸温柔的信，都来自比她高一级的我。更让我忧心的是，学校里的男生那么多，若她把这份心意误会到别人身上，那我所有的付出，岂不是成人之美。

一番激烈的思想斗争后，我还是打消了署名的念头。一来我虽自认文采斐然，却相貌平平，总觉得配不上这般美好的一林，此刻站到她面前，怕是对这份美好的亵渎；二来她入校不久，对爱情的认知尚浅，若我的贸然出现让她心生反感，那我所有的付出，便会前功尽弃，徒留终生遗憾。

所以，我必须用这些满纸深情的文字，在她心底塑造一个英俊善良的白马王子，让这份形象刻进她心底，让她为这份真挚的追求所感动。到时候，即便我如卡西莫多一般站在她面前，也终会得到爱斯梅拉达救命的甘泉。就算她暂时误会了别人又如何？一接触，发现不对，还不是会等我的出现。

想通这些，我便心安理得，更加用心地书写着每一封情书。

既然打定主意不露身份，便再不能直接把信投进她班的信箱了。一怕太过醒目的首日封惹来旁人注意，扰了她的清净；二怕她悄悄守在信箱旁，撞破这纸页里的潜伏；三怕这般频繁的精美信件，会引起她们班取信同学的注意，给她造成不必要的困扰。

思来想去，便把这种“自办发行”的方式，换成了邮局的慢递。虽要多跑几趟街，虽从落笔到她读到要隔上几日的光景，可只要能让这份喜欢更安稳地抵达她，这点奔波又算什么？

不再用精美的信封，我便在邮票上格外用心。我从集邮册里小心翼翼撕下整套的纪特票，让邮局的邮戳在票面上印下寄信的日子，像是为这份喜欢，盖下一枚枚温柔的纪念。为了凑齐这些传情的载体，那一年，我在集邮柜台多办了好几个邮票预订证——那是那个年代集邮人最珍贵的念想——只为每一封寄往她身边的信，都带上独特的郑重。

四

我的情书，随心生长，有时揉着校园的白杨树影写细碎情思，有时借着大运河的晚风抒满腔热烈，引经据典也罢，借景抒情也罢，每一个字，都是写给一林的心。我一封一封地写，随着对文字的要求愈加严格，笔下的文字也愈加成熟。期间还尝试过许多新形式的情书。电报情书——在那个年代是最迅速的传递方式，只想让她第一时间收到我的心意；打印情书——那时打印一份文字并非易事，只想让她看到一份别样的端庄；摄影情书——那时的摄影是极雅致的爱好，便想把校园的美好光景，连同我的心思，一起寄给她……这些不同形式的情书，都以最真挚的情怀告诉一林：我在用心地爱着她。

那时，上海有一家书刊社要出一套情感方面的丛书，我分别以《那个小女孩儿在我的生活里出现》《我把生活里的每一份东西寄给她》为题，写了两篇寄去，都被收进了集子里。编辑给我回信说，一林迟早会来到你身边的。只因这句话，我这份喜欢的信念，就更加坚定。

一林在我心目中，是那般美好，连带着常和她相伴的女孩儿，在我看来也格外可爱。付扬便是这样的存在。总觉得，这般美好的姑娘，也该得到一份如我给一林一样的满腔真挚的喜欢。

寒暑易节，春秋交替，我就这样默默的，不求任何回报，为一林付出着。直到1991年，我即将毕业的5月，这份书写，竟已近两年，寄出的情书，也早已超过了百封。

五

这份漫长的喜欢里，也曾有过一段戏剧性的小插曲。1991年元旦后不久，寒假将至，大家都忙着期末考试，我的情书创作也暂时停了下来，倒不是担心自己的考试，只是怕那些字句，惊扰了一林考前的复习。

一天下午，我去学校的图书馆借些书，预备在寒假里读。每年寒暑假，我都会从图书馆借上一大抱书，在文字里度过漫长的假期，和我有一样想法的同学也不少，图书馆里，大家都低着头细细翻着书目卡。我清楚地记得，我那时在找美国作家德莱塞的作品，怀里抱着《珍妮姑娘》《嘉丽妹妹》《金融家》，仍低头翻找着，想再多挑几本。那时的借书证每个只能借两册，我便借用了其他几个同学的书证，怀里的书多了，自然也惹来了别人注意。

这时，我的心底忽然漫过一丝莫名的预感，仿佛一林就站在不远处。这念头刚落，一个清润的声音便轻轻飘来：“哦，借了这么多啊。”

那声音软乎乎的，像幽谷里淌出的清泉，又像天边漫来的白云，轻轻绕在耳边。我猛地抬头，正撞进一林含笑的眉眼。那一刻，图书馆的时光仿佛凝住了，周遭的人流、翻书的嘈杂，全都淡成了模糊的背景，眼里心里只剩她的身影。

我僵在原地，半晌才憋出一句：“是你？”她只是浅浅一笑，眉眼弯弯。我又慌慌张张补了一句：“你也借书啊？”话一出口，手忙脚乱地把书抱得更紧，书角硌着掌心也没察觉，只懊恼刚才的话，连一句像样的问候都算不上。拥挤的人流很快涌来，推着我们错开，那短短几秒的美好，便这样匆匆落幕，只留心跳在胸腔里，久久不肯平复。

从图书馆出来后，心底满是悔恨，可转念一想，又忍不住暗暗欢喜，甚至有些痴狂。我暗自追求了这么久的一林，竟主动和我说话了，这份回应，于我而言，已是最丰厚的馈赠。即便未曾坦言心意，这小小的美好，也足以让我昂首，走过这崭新的一年。

后来，我得到一个可靠的消息，一林在向班里的同学借三毛的书。那段日子，三毛刚离开尘世，这位写尽远方与浪漫的作家，让校园里的我们满是怅惘，她的书也成了大家争相传阅的宝贝。得知一林在找三毛的书，我心里便悄悄打定了主意，一定要为她寻齐所有的篇目。

我借了辆半旧的自行车，骑着它跑遍了小城的每一个角落，从街头的小书摊到巷尾的老书店，但凡能打听的地方都去了；平日里相熟的同学，也挨个问过。车轮碾过冬日的柏油路，冷风吹过脸颊，我一点也不觉得累，只想着早点把书送到她手里。终于，所有的集子都寻齐了，我小心翼翼包好，赶在放假前寄给了她。那一刻忽然懂得，年少的喜欢，大抵就是愿意为一个人，万水千山走遍，哪怕只是去圆一个微不足道的心愿。

六

时间的小船，载着这份欢喜与执念，悠悠走过1991年的春天，又来到那年的夏天。毕业的钟声，渐渐近了。虽不敢确定，我是否在她心底塑成了那个憧憬的形象，可我知道，我必须要面对一林了，不然，带着那本《爱的星座》离开师校，这份藏了两年的喜欢，便永远成了心底的秘密——金子蒙尘，便再无发光的可能。

1991年初夏的一个夜晚，大运河的水汽裹着白杨树的绿意，晚风吹过操场边的柳梢，于我而言，这是个刻进心底的夜晚。周遭的一切仿佛都消失了，星月无声，蛩鸣渐歇，全世界只剩下我和站在面前的一林，像翻越了万水千山，终于走到了心心念念的人跟前。我准备了无数的理由，鼓足勇气到她班约她出来，而她，竟像是早已做好了准备，静静等着我的到来。我在众人羡慕的目光里，和一林并肩走在校园的晚风中，走在真真切切的现实里。

那一刻我才知道，原来早在图书馆偶遇之前，她就早已确定，那些藏在信封里的心意都来自我。其实，也许，一个纯情男孩儿在他暗恋的女孩儿面前，再高超的伪装也会露出破绽。她珍惜着这份小心翼翼的喜欢，也尊重着我的胆怯，默默等着我终于鼓起勇气，站到她的面前。

可这份奔赴的欢喜，终究没能抵过现实的答案。那个夜晚的话语，轻得像风，却重重砸在我心上。我不愿细诉那些关于结束的细节，只知满心的欢欣与期许，在那一刻轰然崩塌，指间攥着校园的草叶，碾得稀碎，心底的空落，被运河的晚风灌满，漫过整个初夏的夜。若是那一刻，一林肯递过一支枪，想来便又是一个催人泪下的维特的故事。

再有一个月，我便要毕业离校了，时间紧迫，我必须迅速寻一个新的方式，力求以全新的模样，走进她的世界，唤醒她对那些情书的记忆。

于是，付扬，便走进了我的生活。

七

付扬是个极美的姑娘，前文我提过这个名字。这份美，并不是光因为她常和一林相伴才生出的偏爱，沉鱼落雁闭月羞花，那些古典的美好词汇，仿佛都是为她而生，可即便如此，也道不尽她的美好。更何况，她常与我心爱的一林并肩而行，于我而言，赞美她的美好，本就是义不容辞的事。而此刻，她成了我最后的希望，我想，或许她能帮我，让一林看到我的心意。

我决定把我的故事讲给付扬听，想让她知道这份藏了两年的执念。于是，又一个美丽的夜晚，世界再次从我的周围消失，只有我和付扬，还有这个悲壮的故事。我声情并茂地诉说，字字句句情真意切，像一场美妙的诗剧。而付扬，果然被我的故事打动了，她看着我，眼里满是心疼，当即决定尽力帮我，让一林走到我的身边。那个晚上，我激动无比，在我心里，付扬的善良，让她的美好，升华到了一个全新的高度。

可是，一切终究还是未能如我所愿。

离校前的一个晚上，付扬找到了我。夜色漫过校园白杨树的枝叶，她的声音轻轻的，带着满心的遗憾，说终究没能帮上我，又细细地安慰我，让我别困在这段情绪里，往前走，总会有新的光景。

她说，若是这些藏着心意的信，最初遇见的是别人，或许会是不一样的结局；她说，一林本就不是耽于浪漫的姑娘，她的美好，从不在纸短情长的字句里，我眼里的她，不过是我把心中对爱情的所有幻想，悄悄叠在了她的身上；她说，我从一开始就走了远路，从未真正站到一林面前，去了解真实的她，只靠着一腔执念，写了一场一个人的深情；她说，哪怕做不成恋人，我和一林，也会是交心的朋友……

她的话，像冬日里的一缕清风，轻轻吹散了我心底的执拗，那些藏在遗憾里的不甘，竟也慢慢淡了。那些话，雪一样洁白，玉一样素净，如一枚精美的勋章，别在我的心上，抚平了失恋的痛苦，也让我，慢慢学会面对现实。

八

毕业离校的日子近了，我们仨交换了分别礼物。我给一林和付扬各挑了一本素净的相册，想着让她们把校园的青春光景，都好好藏进册子里。而她们合送了我一方精致的工艺像镜，镜面上是平展无字的信笺，浪漫又清雅。往后许多年，这方镜子摆在我的小屋，映着晨光暮色，让满室始终漫着淡淡的校园温情。

她们还在我的毕业纪念册上写下娟秀的字迹，字字真诚。后来我在书房读书倦了，总爱翻出来读一读，那些字便像穿过时光的风，轻轻拂过心底，念起那年的校园，那年的她们。

一林还为我写了一封信。那是她写给我的唯一一封。信里没有太多话语，只有一首小诗。字句简简单单，却像她眉眼间的温柔，清清爽爽，读来心底软软的。我把这封信小心收起来，和那方工艺像镜、毕业纪念册放在一起，成了那段青春里，最珍贵的标本。往后想起，那首小诗的字句，还会轻轻在心底漾开，像大运河的水，温柔又绵长。

再见了，我的师校。再见了，我的一林。再见了，我写了近两年的情书系列。

离校的那天，校园的广播里循环着《送别》，旋律裹着初夏的风，飘在大运河的水面上，也飘在每个人的心底。一林和付扬来送我，就站在校园的白杨树下，没有太多话，只是伸手握了握，掌心的温度，是青春里最后一点温柔的印记。身旁同学们都在认真地哭，我就也落了泪。这泪不是只为离别，更是为那段藏在首日封、邮票和无数情书中的青春。那段青涩情感，那场一个人的盛大欢喜，终于随毕业的钟声，轻轻落下了帷幕。

每个人的青春里，大抵都有这样一个写情书，或是类似写情书的故事，在那个懵懂的年纪，那段张扬的青春里，若没有这样一段经历，想来，也是一种遗憾。

而那段难忘的时光，也让我对恋爱和表白，有了全新的认知：情书，本是爱情里的助推剂，是双向奔赴的温柔，可若一味把单向的文字倾诉，当作爱情的全部，难有圆满的结局，那些一个人的深情，终究只是一场自我的感动。

后来，我还有过一段和付扬的故事，该是这个写情书的故事的续篇，藏在大运河往后的流水和白杨树的新叶里，留作另一段时光的温柔念想吧。

作者简介：冯学忠，男，中学语文正高级教师，河北省特级教师，沧州市作协会员。

银行帐号：6217000150004086549中国建设银行南皮县支行。

邮寄地址：061500，河北省沧州市刘八里乡双庙村南皮县第一中学。

回复邮箱：fengxuezhong@sina.com

这是散文不是小说，发错版块了