打麦机

打麦机

俺村最后一次用这台打麦机，我记得是1998年。

我是“胶东屋脊”栖霞的，生在这大山里的农村。八十年代分田单干后，栖霞才开始大规模种苹果。一开始，大家都先往那些山坡薄地、贫瘠荒地里栽树；到了九十年代，苹果终于见了收益——尤其是那些早早就把水浇地改成苹果园的人家，最先尝到甜头，靠这树，成了村里最早过上好日子的人。眼瞅着人家日子红火，到了九十年代中期，几乎家家户户都不种粮食了，地全改成了苹果园。

这台打麦机，对我来说，全是苦日子的记忆。好多咱70后和80初，后来走出农村、肯吃苦能拼搏，说穿了，大半原因就是被当年种地的累给刻进了骨子里，一辈子忘不掉。

割麦子得赶在大清早，趁着还有点潮气，麦穗不炸、麦粒不掉；等太阳一高，日头毒起来，麦子就干焦焦的，一碰就掉粒，根本没法割。

中午，就得拉着麦子去打麦场排队了。打麦这活儿，人越多越好干，家里人口多的，优势一下就显出来了。打麦机转得飞快，机器口上，至少得两个人往里递麦捆；递得快，后面就得有人跟着往前递、往前挪，一刻也停不得。出粮口得两个人守着，麦粒哗哗往外喷，得飞快地往麻袋里装，装满了立刻拖走，不然下一袋就接不上。出麦秸口也得两个人，一个人负责把麦秸堆起来，另一个人得赶紧把它推到场外去腾地方。那时候的天，动不动就二十五六度、三十度往上，汗水混着灰尘，脸上身上全是黑的，就俩眼睛珠子是亮的。

打完自家的麦子，得立刻把所有东西都清走，下一家早就排着队等着了。

刚打出来的麦子，得赶紧拉回家摊开晒。现在再看村里的大街小巷，全是水泥地，那时候能有块平整地方晒麦子，简直是天大的福气。晒麦子最怕变天，得时不时翻一遍，就怕雨说下就下。麦秸也得赶紧拉回自家的柴火垛，那时候做饭全靠烧柴火，麦秸是夏天做饭的好燃料，冬天烧炕引木头，也全靠它。

所以收麦子这一整套活儿，哪一样都不轻松：割麦子、运麦子、打麦子、晒麦子，没一件不是累得人直不起腰的活。

快三十年没再受过这种罪了，可现在一想起那场面，心里还是直发怵。

                                                      2026年6月9日星期二于长城