|
悬 局 西杨庄 壹 年初，李长林第一次来到南江省阳城市时，看到的是喀斯特地貌上层层叠叠的山峦。 飞机在云层中穿行，舷窗之外，那些锥形的山峰像无数个沉默的哨兵，矗立在云雾之间。他盯着那些山看了很久，心里有一种奇怪的恍惚感。从公安部法制局的机关干部，到主抓一域帮扶的挂职副市长，这个身份的转变，让他觉得有些不真实。他想起临行前，局长找他谈话时说的那句话：“长林啊，下去之后，要多听、多看、少说话。基层的事，有时候不是你想的那么简单。” 当时他不完全明白这句话的意思。现在，看着窗外那些沉默的山峦，他隐约觉得，局长的话里，藏着一些他没有说出来的东西。 飞机开始下降，穿过云层时剧烈颠簸了一下。李长林的身体猛地往前倾，他伸手撑住前面的座椅，目光却落在窗外的地面上。那片土地正在迅速逼近，灰绿色的山峦，蜿蜒的河流，散落在山坳里的村庄，像一幅慢慢展开的地图。 他不知道，这些山峦将在未来的日子里，成为他人生中最漫长的一场审讯的见证者。 接机的是市政府办公室的小周，一个本地小伙子，黝黑的面孔上挂着恰到好处的笑容。他站在出口处，手里举着一块牌子，上面写着“李长林副市长”几个字。看见李长林出来，他快步迎上去，接过行李箱：“李市长，一路辛苦了。车在外面，咱们直接回市里。” 车子是一辆有些年头的帕萨特，沿着机场高速驶向市区。小周握着方向盘，时不时透过后视镜看一眼后座的李长林，像是在观察这位新来的领导。 “李市长，您是第一次来阳城吧？”小周问。 “第一次。”李长林的目光落在窗外，“来之前看过一些资料，喀斯特地貌、少数民族聚居区、国家级贫困县……纸面上的东西，跟亲眼看到还是不一样。” “咱们这儿是山区，穷是穷了点，但风景好，空气好。”小周笑了笑，“而且人心不坏。” 李长林没有接话。他在法制局工作了十五年，经办过的案子形形色色，有杀人、有抢劫、有诈骗、有贪污。那些案子让他明白了一个道理：“人心不坏”这四个字，往往是所有悲剧的开端。因为真正坏的人，从来不会把“坏”字写在脸上。他们看起来都很正常，甚至比正常人更正常。 车子驶出机场高速，拐进一条省道。路况开始变差，柏油路面坑坑洼洼，车子颠簸得厉害。李长林的身体随着车子的晃动而晃动，目光却一直盯着窗外。 窗外的景色在变化，高楼渐渐消失，取而代之的是低矮的民居和成片的农田。再往前走，农田也开始减少，山峦越来越多，越来越近。那些山不是北方那种连绵起伏的山脉，而是一座座独立的山峰，像一个个巨大的石笋，从地里冒出来。山峰之间是深深的峡谷，谷底有溪流，有梯田，有散落的村庄。 “这就是喀斯特地貌？”李长林问。 “对。”小周说，“咱们阳城就在喀斯特地貌的核心区，这种山叫峰林，全世界只有咱们这儿和越南那边有。看着挺好看，但种不了庄稼，也修不了路。所以咱们这儿才穷。” 李长林点点头，没有说话。 车子在一处急弯处剧烈颠簸了一下，李长林的身体猛地往左边倾倒，他伸手撑住车门，目光却落在路边的一块石碑上。石碑半埋在杂草丛中，上面的字迹已经模糊不清，但他依稀辨认出三个字，钱鲁村。 “这个地方。”李长林指着窗外，“离市区多远？” 小周瞟了一眼窗外：“钱鲁村？不远，四十分钟车程。李市长要去看看？那儿可是咱们阳城最穷的村子之一，山多地少，老百姓就指着种点菌菇换钱。” “种菌菇？”李长林重复了一遍。 “对，羊肚菌。”小周说，“前几年县里推广过，有些人挣了钱，有些人亏了本。这两年行情不好，很多人又不敢种了。不过李市长，您刚来，先歇两天，等安顿好了再去也不迟。” 李长林没有说话。他盯着那块越来越远的石碑，忽然有一种奇怪的直觉，这个钱鲁村，或许就是他要找的“人性”。 调研的路，伴随着颠簸、曲折。 这条路，似乎也在无声考验着前行者的初心。 在接下来的两周里，李长林走遍了阳城市下辖的七个乡镇、二十三个行政村。他看过那些年久失修的村小，教室的窗户上没有玻璃，只用塑料布蒙着，风一吹哗啦作响；他看过那些靠天吃饭的梯田，土地贫瘠得连野草都长得稀稀拉拉；他看过那些在寒冬里瑟瑟发抖的老人和孩子，穿着单薄的衣裳，站在破败的屋檐下，用那种混合着好奇、警惕和期待的目光看着他和他的车。 每到一处，他都会问同样的问题：“你们最需要什么？” 答案五花八门：钱、路、学校、医院、技术、种子、化肥、农药……但有一个答案，他始终没有等到。 没有人告诉他，这个看似平静的地方，正在酝酿一场死亡。 三月初，李长林第二次来到钱鲁村。 这一次，他没有让小周陪同，独自开着一辆借来的越野车，沿着那条颠簸的山路，一直开到村口。车子停在一棵老槐树下，他下车四望，看见的是典型的喀斯特村落景象，几十座土坯房散落在山坡上，房前屋后是零星的菜地，远处是层层叠叠的梯田，再远处是那些沉默的山峰。 村口站着一个人，五十多岁的汉子，脸上刻着深深的皱纹，眼神里有一种说不清的复杂。他穿着一件洗得发白的蓝布中山装，袖口磨得起了毛边，但扣子扣得整整齐齐。 “李市长，您来了。”那人迎上来，握住李长林的手，手上满是老茧，“没想到您真会一个人来。我是村支书，姓钱，您叫我老钱就行。” 李长林握了握他的手：“老钱，我不是来视察的。我就是想看看，你们到底需要什么。” 老钱沉默了一会儿，点点头：“那行，我带您去地里看看。” 他们穿过村子，走向那些散落在山坡上的菌棚。说是菌棚，其实只是一些用竹木搭建的简易架子，外面蒙着破旧的塑料布，风一吹，哗啦作响。有些塑料布上破了洞，用麻绳胡乱扎着，像打了补丁的衣服。 “这些都是老百姓自己搭的。”老钱说，“没钱建正规大棚，只能这么凑合。有的连塑料布都买不起，用的是化肥袋子缝的，不透光，菌丝长不好。” 李长林走到一座菌棚前，弯腰钻了进去。棚内阴暗潮湿，空气中弥漫着一股发酵的气息，混合着泥土的腥味和菌丝特有的那种说不清的香味。地上整整齐齐地码放着一排排营养袋，白色的菌丝正在努力生长，像一张细密的网，覆盖在营养袋的表面。 “这是谁家的？”李长林问。 “我家的。”一个声音从背后传来。 李长林回过头，看到一个五十来岁的妇女站在棚口，穿着洗得发白的蓝布衣服，外面套着一件旧棉袄，手里拎着一个竹篮。她的脸被太阳晒得黝黑，颧骨突出，眼睛深陷，但那双眼睛里有一种东西，期盼，担忧，还有一种更复杂的、说不清的光芒。那种目光，李长林在法制局接待上访群众时见过太多次，那是被生活折磨得太久的人，对任何一丝可能的希望都会本能地抓住的渴望。 “大姐，您贵姓？”李长林直起身。 “姓陈。”女人说，“陈秀花。” “陈大姐，您种羊肚菌几年了？” “三年了。”陈秀花低下头，目光落在那些营养袋上，“前两年都没种成，去年好不容易挣了点钱，今年又……”她没有说下去。 李长林没有追问。他知道，对于那些把全部希望都押在土地上的农民来说，每一次失败，都是一道无法愈合的伤口。那些伤口会在夜深人静时隐隐作痛，会在看到别人成功时更加疼痛，会在又一次失败时彻底溃烂。 “能给我讲讲吗？”他轻声说，“为什么没种成？” 陈秀花抬起头，看着他。那双眼睛里，有怀疑，有犹豫，但更多的是那种渴望，是对希望的渴望，是对改变的渴望，是对有人能听懂她的渴望。 “暖冬。”她说，“前年暖冬，菌丝全烂了。去年雨水不规律，该下雨的时候不下，不该下的时候猛下。今年气温异常升高，菌丝又枯萎了……” 她说着说着，声音越来越低，最后只剩下一声叹息。那叹息里，有无奈，有疲惫，有一种已经被生活磨平了的绝望。 李长林沉默着走出菌棚。站在山坡上，他看着那些在风中飘摇的塑料布，忽然想起一个问题：“陈大姐，你第一次种羊肚菌，是怎么学会的？” 陈秀花愣了一下，眼神里闪过一丝什么，很快又消失了：“是……是农技站的人教的。” “谁？” “姓周，周技术员。”她说，“前几年县里推广羊肚菌种植，他下来给我们讲过课。讲得挺好的，人也和气，经常到各家各户的菌棚里指导。后来……后来听说他调走了。” “调走了？”李长林微微皱眉，“调哪儿去了？” 陈秀花摇摇头：“不知道。有人说去外地了，有人说回老家了，反正是不来了。” “他在这儿待了多久？” “一年多吧。”陈秀花想了想，“从推广开始，到突然不来了，大概一年半。” 李长林点点头，没有再问。但他心里记住了这个名字，周建国。 那天晚上，李长林没有回市区。他住在老钱家里，吃了一碗苞谷饭，喝了一碗酸菜汤，然后坐在昏暗的灯光下，听老钱讲钱鲁村这些年的事。 老钱家的房子是老式的土坯房，墙是用黄土夯的，裂了很多缝，用报纸糊着。屋顶是黑瓦，有些地方漏光，能看见外面的星星。堂屋里摆着一张八仙桌，几条板凳，墙角堆着农具和化肥袋子。 “李市长，我跟您说实话。”老钱抽着旱烟，烟雾在他沟壑纵横的脸上缭绕，“咱们村不是没想过办法。前几年搞过养鸡，结果一场鸡瘟，全死了。后来搞过种药材，结果收购商不来，全烂在地里。再后来就是种羊肚菌，刚开始还行，这两年又不行了……” “问题出在哪儿？”李长林问。 老钱沉默了很久，烟袋锅里的火星明明灭灭。他盯着那点火星，像是在思考什么，又像是在犹豫什么。最后，他抬起头，看着李长林：“我总觉得，不是天灾。” “什么意思？” “暖冬、雨水不规律、气温异常升高……”老钱把烟袋锅在鞋底上磕了磕，烟灰落在地上，“这些都是老天爷的事，咱们老百姓认。但是，为什么别的地方没事，就咱们村有事？我打听过，隔壁县也有种羊肚菌的，人家这两年收成都不错。就咱们村，年年出问题。” 李长林的目光锐利起来：“你是说，有人在搞鬼？” “我不知道。”老钱摇摇头，眼神里闪过一丝李长林看不懂的东西，“我就是觉得，太巧了。年年出问题，年年都是咱们村，这事儿不对劲。” “你向上面反映过吗？” “反映过。”老钱苦笑，“反映有什么用？人家说，这是自然灾害，没办法。再说，咱们村穷，没人愿意来查。” 李长林没有说话。他盯着老钱，想从那张布满皱纹的脸上看出点什么。但那张脸上，只有疲惫和无奈，一个被生活磨平了棱角的农村干部，见惯了太多无能为力的事，已经学会了接受。 深夜，李长林躺在老钱家的木板床上，听着窗外的风声。床很硬，被子有一股霉味，但比这更让人难以入睡的，是脑子里那些挥之不去的疑问。 山里的夜很静，静得能听见自己的心跳。他闭上眼睛，眼前却不断浮现出陈秀花那双复杂的眼睛。期盼，担忧，还有那种他说不清的东西，那是什么？是恐惧？是怀疑？还是别的什么？他忽然想起一件事，下午在菌棚里，陈秀花说“去年好不容易挣了点钱”，但老钱之前明明说，这两年羊肚菌行情不好，很多人亏了本。那么，陈秀花是怎么挣到钱的？如果大家都亏本，她凭什么能挣钱？还有那个调走的周技术员，为什么偏偏在推广最关键的时候调走？一个县农技站的技术员，在村里指导了一年半，突然就不来了，这正常吗？ 这些问题像蚂蚁一样，在他的脑海里爬来爬去。他翻了个身，强迫自己不再去想。但有一个念头，已经像种子一样种下了：这片土地上的问题，可能比他想象的复杂得多。 窗外，月光从云层的缝隙里漏下来，照在那些沉默的山峦上。那些山，像巨大的墓碑，矗立在夜色中。 同一片月光下，距离老钱家不远的一座土坯房里，有一个人也没有睡。那个人躺在黑暗里，睁着眼睛，盯着头顶的木梁。木梁上挂着一串干辣椒，在月光下晃来晃去，投下晃动的影子。他在想一个问题：那个新来的挂职副市长，为什么对羊肚菌这么感兴趣？他想起下午在村口看到的那辆越野车，想起那个从车上下来的人，中等身材，戴眼镜，说话慢条斯理，但眼神锐利得让人不敢直视。那个人在菌棚里待了很久，跟陈秀花说了很多话。说了什么？他不知道。但他知道一件事：有些秘密，不能让外人知道。 他翻了个身，闭上眼睛。黑暗中，他的嘴角慢慢弯起一个弧度，那不是一个笑容，而是一种更复杂的东西，像是期待，又像是嘲讽。 有些秘密，就算让外人知道了，他们也看不懂。因为他们不知道，这片土地下面，埋着的东西，不只是羊肚菌的菌丝。 贰 选择钱鲁村，就是一场“从一出发”的实践。 这是李长林在半个月后的乡村振兴专题会议上说的话。会议室里坐满了人，市里的领导、乡镇的干部、农技站的专家、企业的代表。投影屏幕上播放着钱鲁村的照片：破旧的菌棚、贫瘠的土地、那些在风中飘摇的塑料布、那些站在破败屋檐下的老人和孩子。 李长林站在屏幕前，手里拿着遥控器。他的目光扫过在座的每一个人，最后落在角落里那个熟悉的身影上：老钱。老钱今天穿了一件新一点的中山装，头发也梳理过了，但脸上的皱纹还是那么深，眼神还是那么复杂。 “为什么选择钱鲁村？”李长林按下遥控器，屏幕上出现了一张钱鲁村的地形图，“第一，喀斯特地貌中难得的高原平地地形，适宜搭建大棚。大家看这张图，钱鲁村虽然在山里，但村后的这片坡地，地势相对平坦，光照充足，非常适合发展设施农业。”他又按了一下遥控器，屏幕上出现了一张照片，几座低矮残破的竹木棚，塑料布破了好几个洞，风一吹，整个棚子都在摇晃。 “第二，曾有农户尝试过羊肚菌种植，尝到过甜头。”李长林指着照片，“这说明他们有经验，有基础。虽然这些设施很简陋，但老百姓的心是热的。他们愿意试，愿意学，愿意改变。”屏幕上又换了一张照片，老钱站在村委会门口，身后是一面褪色的红旗。老钱的脸上带着笑，但笑得很勉强。 “第三，村‘两委’班子眼里那股‘想干事的劲儿’。”李长林顿了顿，目光扫过在座的每一个人，“这是最珍贵的。我去过那么多村，见过那么多村干部，有些人是真干事，有些人是假干事，有些人根本不干事。老钱这个人，我跟他聊过几次，我能感觉到，他是真想为村里做点事。” 角落里，老钱低下头，脸上有一种说不清的表情。 李长林又按下遥控器，屏幕上出现了一张照片，一座低矮残破的竹木棚，塑料布破了好几个洞，风一吹，整个棚子都在摇晃。 “但是，我们也要看到问题。”李长林说，“这样的菌棚，我们叫它‘危墙’。一个产业，首先要有个像样的房子。连房子都立不住，还谈什么发展？” 会议室里安静了几秒钟，然后响起窃窃私语。 “李市长说得对。”一个戴着眼镜的中年男人站起来，他是农技站的站长老吴，“我支持李市长的意见。钱鲁村的菌棚确实太简陋了，不仅抗不了风，温度湿度都控制不好，这样的条件，种什么都难成功。我去年去过一次，那些菌棚，说实话，连基本的保温保湿都做不到，全靠老天爷赏饭吃。” “但是，建大棚的钱从哪儿来？”另一个声音响起，是财政局的副局长老刘，一个胖胖的中年人，脸上带着职业性的微笑，“市里财政紧张，这是大家都知道的事。要建大棚，少说也得几十万，这笔钱谁来出？李市长，您也知道，咱们阳城是国家级贫困县，每一分钱都得精打细算。” “我们可以争取上级资金。”李长林说，“公安部对口帮扶阳城，我可以回去协调。但是，” 他停顿了一下，目光变得严肃：“资金只是第一步。更重要的是，大棚建起来之后，怎么运营？怎么确保老百姓真正受益？如果只是把钱投下去，建几个大棚，然后就不管了，那过两年，这些大棚也会变成那些破棚子一样。” “李市长的意思是……”老刘试探着问。 “我有个初步想法。”李长林走回座位，从公文包里拿出一份文件，“这是我让办公室起草的一个方案草稿，大家可以看看。” 文件在会议室里传阅。李长林继续说：“我的想法是，大棚的产权归村集体所有，企业、集体、农户均可租赁。让有意愿的农户自己投入，就有了‘主人公’的责任感。我们降低门槛、改善硬件，但绝不包办。路，要自己走，才记得住方向。” 会议室里再次安静下来。这一次，所有人都看向坐在角落里的老钱。 老钱慢慢站起来，脸上带着一种复杂的表情。他看了李长林一眼，又低下头，沉默了几秒钟，才开口：“李市长，我代表钱鲁村的老百姓，谢谢您。但是，我想问一个问题，如果我们自己投入，万一又失败了怎么办？” 这个问题像一块石头，扔进了平静的水面。 会议室里一下子安静了。所有人都看着老钱，又看着李长林。 李长林看着他，目光温和却坚定：“老钱，我不能保证一定会成功。种地这种事，谁也保证不了。但我可以保证，如果失败了，我们会一起找原因，一起想办法，绝对不会让你们一家扛。” 老钱愣住了。他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。只是重重地点了点头，坐回椅子上。 那一刻，李长林不知道，老钱的眼睛里，除了感动，还有一丝他看不懂的东西，那是一种更深的犹豫，像是有什么话堵在喉咙里，说不出来。 新大棚的设计图诞生于一场场“田园会”。这是李长林的发明，不在会议室里开会，而是在老百姓家门口，在晒谷场上，在大树下，摆上几张凳子，大家围坐在一起，有啥说啥。刚开始有人不理解，说李市长你这是搞什么名堂，开会就开会，跑老百姓家门口干啥？李长林说，会议室里开会，老百姓不敢说话，在自家门口，他们才敢说真话。 第一次田园会在钱鲁村的老槐树下召开。 那是一个阳光很好的下午，老槐树刚冒出嫩芽，树下铺着一层薄薄的绿意。李长林让人搬来十几张凳子，围成一圈。来的人很多，有村里的农户，有农技站的技术员，有从邻村请来的“土专家”，还有几个企业的代表。有些人没地方坐，就蹲在地上，或者靠在树上。 “咱们今天就是聊聊天。”李长林坐在一张小板凳上，手里拿着一根树枝，在地上画着，“大家有啥想法，有啥顾虑，都说出来。说对了，咱们采纳；说错了，也没关系。” 一开始没人说话。老百姓你看看我，我看看你，都不肯先开口。有些人低着头，假装在研究地上的蚂蚁；有些人看着远处，好像那里有什么吸引人的东西。 最后是一个六十多岁的老农打破了沉默。他穿着一件旧棉袄，头上戴着一顶褪色的军帽，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他咳了一声，慢吞吞地说：“李市长，我想问问，这大棚建起来，我们得掏多少钱？” “这个还在测算。”李长林说，“但原则是，能少掏就少掏，能分期就分期，实在掏不起的，村里可以想办法帮一把。” “那要是又赔了呢？”另一个声音响起，是一个中年妇女，穿着碎花棉袄，手里纳着鞋底，“前年我种羊肚菌，借了两万块钱，到现在还没还清。去年收成好一点，还了一部分，今年要是再赔，那就真的还不上了。” 李长林沉默了一会儿，才开口：“大姐，您种羊肚菌那一年，具体是什么情况？能给我讲讲吗？” 中年妇女愣了一下，然后慢慢说起来，哪年下的种，哪年天气异常，哪年菌丝全烂了，哪年借了多少钱，哪年欠了一屁股债。她说着说着，眼圈红了，但没哭出来，只是使劲抽了几口气，继续纳鞋底。 李长林认真地听着，不时问几个问题。渐渐地，越来越多的人开口了，有人说起自己种菌的经历，有人说起村里那几年搞过的产业，有人说起了那个调走的周技术员。 “周技术员？”李长林的心跳快了一拍，“您认识他？” “认识。”一个五十多岁的男人说，他蹲在一棵小树上，手里夹着一根自己卷的烟，“他是县农技站的，前几年经常来村里指导。人挺好的，讲得也清楚，后来不知道怎么就不来了。” “听说调走了。”另一个人说，是一个妇女，怀里抱着一个小孩，“调到哪儿去了也不知道。有人说去省城了，有人说回老家了，反正是不来了。” “他来村里那会儿，羊肚菌种得怎么样？”李长林问。 “还行。”那个男人说，“刚开始那一年，收成不错。后来就不行了，年年出问题。” “什么问题？” “天气不好呗。”男人抽了一口烟，“暖冬，雨水不规律，气温异常。反正就是不顺。” 李长林点点头，没有再问。但他在心里记下了这个名字，周建国。 田园会开了一下午，太阳从头顶慢慢移到西边的山头上。最后，一份凝聚众人智慧的设计图慢慢成形了。技术员的理论数据、“土专家”的实操经验、老农的“感觉”、农机师傅对棚内作业的考量……所有意见都被记录下来，一条条地讨论、修改、完善。 “这才叫接地气。”老吴看着那份设计图，感慨地说，“以前我们做规划，都是坐在办公室里想的，翻翻资料，查查数据，然后就定下来了。哪知道老百姓真正需要什么。李市长，您这个方法好，以后咱们都这么干。” 李长林笑了笑，没有说话。他看着那些慢慢散去的老百姓，看着他们脸上的表情，那种混合着希望和怀疑的表情，心里有一种说不清的滋味。 他知道，这些人把最后的希望押在了他身上。他不能让他们失望。 但他也知道，有些事情，不是有希望就能成功的。 动工那天，钻孔机打入土地的沉闷声响，惊醒的不仅是地脉。 李长林站在山坡上，看着那些巨大的机械一点点地推进。阳光下，钢铁的钻头一次次扎进土地，发出沉闷的轰鸣。那种声音，像是大地在呻吟，又像是大地在回应。 他的身后，站着老钱、老吴、陈秀花，还有很多来看热闹的村民。老人、孩子、妇女，甚至还有一些平时很少出门的老人家，拄着拐杖，站在远处看着。 “李市长，您说这次能成吗？”陈秀花站在他身边，轻声问。 李长林没有回头：“陈大姐，您相信我吗？” 陈秀花沉默了一会儿，然后说：“信。” 就这一个字。李长林转过头，看着她。阳光打在她的脸上，那些皱纹显得格外深刻，但她的眼神里，已经没有第一次见面时那种复杂的担忧，只有一种简单的期待。那种期待，像是一个溺水的人，抓住了最后一根稻草。 “那就等着看吧。”李长林说。 36个崭新大棚拔地而起。 那是三个月后的事了。从动工到竣工，整整九十天。九十天里，李长林每周都要来钱鲁村，有时候一周来两三次。他看着那些钢架一根根立起来，看着那些棚膜一张张蒙上去，看着那些曾经破败的山坡，一点点变成白色的海洋。 竣工那天，天气特别好。阳光照在白色的棚膜上，闪闪发光。36个大棚整齐地排列在山坡上，像一排排等待检阅的士兵。那些曾经在风中飘摇的破旧菌棚，已经全部拆除，变成了一堆堆的废料，堆在村后的空地上。 “像做梦一样。”老钱站在一座大棚前，伸出手，摸了摸那结实的钢架，又摸了摸那厚实的棚膜，“我活了五十多年，没见过这么好的棚子。李市长，您说这棚子能用多少年？” “正常使用的话，十年没问题。”李长林说。 “十年……”老钱重复了一遍，眼神有些恍惚，“十年能种多少季羊肚菌？能挣多少钱？” “这只是开始。”李长林说，“接下来，要看种的东西了。” 更具创新性的探索，源于对土地和时间的理解。 那是在一次田园会上，一个老农无意中说了一句话：“咱们这儿种水稻，每年收了稻子之后，地就闲着，一直闲到第二年开春。” 李长林心里一动：“闲着的时间有多长？” “四五个月吧。”老农说，“从十月底到第二年三月。” “这段时间能种什么吗？” “种不了。”老农摇摇头，“天太冷，啥都长不了。地也闲着，人也闲着，就等着过年。” “那大棚里呢？” 老农愣住了。其他人也愣住了。 “李市长的意思是……”老吴试探着问，“用大棚种菌，收了菌之后种水稻？” “对。”李长林说，眼睛亮了起来，“菌稻轮作。羊肚菌喜欢冷凉的气候，秋冬种，冬春收。收了之后，正好是种水稻的季节。大棚拆掉，土地见光，水稻生长。等水稻收了，再搭棚种菌。” “这能行吗？”有人怀疑地问。 “理论上可行。”老吴说，推了推眼镜，“羊肚菌栽培后残留的营养袋废料，是很好的有机肥。水稻种植期的水淹过程，又可以为土壤彻底消毒，有效破解连作障碍。这叫粮菌互补，一田双收。我在资料上看到过，有些地方已经在搞了。” “那咱们试试？”李长林看向众人。 沉默了几秒钟，然后有人开口了：“试试就试试。” 说话的是陈秀花。 “李市长，我愿意第一个试。”她说，“我信您。” 李长林看着她，忽然觉得喉咙有点发紧。他点点头，想说点什么，却什么都没说出来。他不知道，那一刻，在人群中，有一双眼睛正盯着他。那双眼睛里，有一种他看不见的东西，是警惕，是怀疑，还有一种说不清的敌意。 叁 初冬，万物凋敝。 钱鲁村的山坡上，36个大棚静静伫立。棚内，羊肚菌正在悄悄生长。那些细密的菌丝，像一张白色的网，覆盖在营养袋的表面，一点点地向四周蔓延。 李长林蹲在一座大棚里，用手轻轻拨开表面的覆土，露出一小段菌丝。那菌丝白得发亮，在昏暗的光线下，像是会发光一样。他凑近看了看，能闻到一股淡淡的菌香，那种新鲜的、充满生命力的气息。 “长得不错。”老吴站在他身后，手里拿着一个记录本，“按照这个速度，春节前就能采收。李市长您看，这些菌丝已经开始扭结了，再过半个月，就能看见小菇蕾。” “春节前？”李长林站起来，拍了拍手上的土，“正好赶上销售黄金期。” “对。”老吴说，“如果能赶上春节，价格至少能翻一番。去年的行情，春节前能卖到一百二一斤，节后就跌到六十。差了整整一倍。” 李长林点点头，走出大棚。外面，阳光很好，照在身上暖洋洋的。他眯着眼睛，看着远处的山峦，忽然问了一句：“老吴，你认识周技术员吗？” 老吴愣了一下，合上记录本：“周技术员？哪个周技术员？” “前几年在农技站的，来过钱鲁村指导羊肚菌种植。姓周，叫周建国。” 老吴皱起眉头，想了很久：“好像……是有这么个人。我来的时间不长，是五年前调过来的。周建国，这个名字有点耳熟。他怎么了？” “没事。”李长林说，“随便问问，你知道他现在在哪儿吗？” 老吴摇摇头：“不知道。好像是调走了，具体调哪儿去了，我也不清楚。要不我回站里问问老同志？” “不用。”李长林说，“随便问问而已。” 但他知道，这不是随便问问。在钱鲁村的这段时间，他听很多人提起过这个周技术员，前几年推广羊肚菌种植的时候，这个人经常来村里，跟农户关系很好，指导很耐心，大家都说他是个好人。但后来，不知道为什么，忽然就不来了。有人说他调走了。有人说他辞职了。还有人说，他去了外地，再也没有回来过。这些说法各不相同，但有一点是一致的，这个人，消失了。 李长林本能地觉得，这里面有问题。一个在村里待了一年半的技术员，突然消失得无影无踪，没有人知道他去了哪里，这正常吗？更重要的是，他消失的时间，正好是钱鲁村羊肚菌开始出现问题的时候，这仅仅是巧合吗？李长林不相信巧合。他在法制局办了十五年案，知道所谓的巧合，往往是人为制造出来的。 深冬，首批羊肚菌菌种顺利播下。 接下来的日子，是漫长的等待。李长林几乎每周都要去一趟钱鲁村，看看菌丝的生长情况，问问农户有什么困难，有时候就坐在大棚里，跟农户一起干活，一边干一边聊。那些日子里，他成了村里的常客，几乎每个人都认识他。 “李市长又来了？”有人打招呼。 “来看看。”李长林总是这样回答。 但他看的，不只是菌丝。他还看人。 他看老钱。这个五十多岁的村支书，表面上对他热情周到，但每次他问起周建国的事，老钱的眼神就会变得飘忽不定，说话也开始支支吾吾。有一次，他问老钱：“你跟周技术员熟吗？”老钱愣了一下，说：“还行吧，他来村里的时候，我负责接待。”李长林又问：“他走的时候，你知道他去哪儿了吗？”老钱的眼神闪了一下，说：“不知道，好像是调走了。”然后就把话题岔开了。 他看陈秀花。这个第一次见面时眼神复杂的女人，现在对他越来越信任，有时候还会给他送点自家种的菜。但有时候，她会突然沉默下来，盯着某个方向发呆，像是想起了什么可怕的事。有一次，他在陈秀花家的菌棚里，陈秀花忽然说：“李市长，您说，人死了之后，会去哪儿？”李长林愣了一下，问：“怎么突然问这个？”陈秀花摇摇头，说：“没什么，随便问问。” 他看村里的其他人。有些人对他很热情，有些人很冷淡，还有些人，根本不敢看他的眼睛。有一次，他在村里遇到一个叫钱有根的光棍汉，五十多岁，住在村东头的一间破房子里。他跟钱有根打招呼，钱有根低着头，匆匆走了过去，连看都没看他一眼。 这些人，在隐瞒什么？ 他不知道。但他知道，这个村子，藏着秘密。 次年春天，当第一朵蜂窝状的菌盖怯生生冒出头，村民的眼睛亮了。 那是一个晴朗的早晨，李长林正在办公室处理文件，手机响了。是老钱打来的，声音激动得发抖：“李市长！出了！出了！” “什么出了？”李长林一时没反应过来。 “羊肚菌！第一朵羊肚菌出了！” 李长林放下电话，开车直奔钱鲁村。当他赶到那座大棚时，棚口已经围了一圈人。他挤进去，蹲下来，看到了那一朵小小的羊肚菌，棕色的菌盖，蜂窝状的结构，细嫩的菌柄。在晨光的照耀下，它像一个小小的奇迹，静静地立在覆土上。菌盖上的纹路清晰可见，像一件精致的艺术品。 “太好了。”李长林轻声说。 他的身后，有人开始哭起来。是陈秀花。 “三年了。”她哽咽着说，“三年了，终于种出来了。” 那不是第一朵羊肚菌，那是希望的嫩芽。 那之后的日子里，更多的羊肚菌冒了出来。一朵，两朵，十朵，一百朵……那些棕色的菌盖，像一个个小小的奇迹，点缀在大棚里。农户们的脸上，终于露出了笑容。 然而，希望之后，是残酷的现实。因为之前大棚竣工时间稍晚，错过了春节这个销售黄金期。当第一批羊肚菌采收上市时，市场上的收购价格已经跌了一大截。 有经验、动手早的农户盈利可观，他们抢在春节前采收，卖了个好价钱。但更多的人，包括陈秀花，因为种种原因错过了时机，只能以低价出售。 企业勉强保本。村集体则仅能维持收支平衡。 疑虑的情绪开始在村民间蔓延。 “我就说不行吧。” “当初就不该听他的。” “他是当官的，又不会亏钱，亏的是咱们。” 这些话，像蚂蚁一样，爬进了李长林的耳朵。他没有辩解。他知道，在这个时候，任何辩解都是苍白的。他要做的，不是解释，而是解决问题。他把高产“田秀才”、企业技术员请进大棚，现场诊断、开方。 “问题出在管理上。”一个从河南请来的技术员说，他是李长林托人找来的专家，种了二十多年羊肚菌，“你们的温度控制不够精准，湿度也不稳定。这些都会影响菌丝的生长，导致采收期推迟。你们看，这个棚里的菌丝，长得不整齐，有些地方密，有些地方稀，这就是温湿度控制的问题。” “那怎么办？”陈秀花急切地问。 “下个周期，我全程指导。”技术员说，“从下种到采收，每一步都按标准来。温度控制在多少，湿度控制在多少，什么时候通风，什么时候浇水，都得精确。” 李长林又带着村民远赴河南南阳考察学习。 火车上，陈秀花坐在他旁边，一直沉默着。窗外是飞速掠过的田野、村庄、山峦。她盯着窗外，眼神空洞，不知道在想什么。 快到站的时候，她忽然开口了：“李市长，对不起。” 李长林转过头：“为什么道歉？” “村里那些人说的话，我都听见了。”她低下头，手指绞着衣角，“我们不该那么说您。您为村里做了这么多，我们不应该。” “没关系。”李长林笑了笑，“你们说你们的，我做我的。只要羊肚菌能种好，你们说啥都行。” 陈秀花抬起头，看着他。那双眼睛里，有一种说不清的复杂。那里面有感激，有信任，还有别的什么，一种犹豫，一种挣扎。 “李市长，我想问您一件事。”她迟疑了一下，“您相信这个村里，有人不想让羊肚菌种成功吗？” 李长林的心跳漏了一拍：“为什么这么问？” 陈秀花沉默了很久，才开口：“因为我记得，前年那次失败，不是因为天气。” “那是因为什么？” “因为有人动了我的菌种。”她的声音很低，低得几乎听不见，“那天晚上，我亲眼看见一个人进了我的菌棚。我以为是偷东西的，就起来去看。等我走到棚边，那个人已经走了。第二天，菌丝就开始烂了。” 李长林的呼吸急促起来：“你看清楚是谁了吗？” 陈秀花摇摇头：“太黑了，没看清。但是，” “但是什么？” “但是我记得那个人的背影。”她的目光变得空洞，像是在看很远的地方，“那个人的背影，我好像在哪儿见过。走路的样子，有点跛，右脚落地的时候，身体往右边歪一下。” “跛？”李长林重复了一遍，“村里有谁是跛脚的？” 陈秀花想了想：“没有。村里没有跛脚的。” 李长林沉默了。 火车呼啸着向前。窗外的风景飞速后退，田野、村庄、山峦，一掠而过。 他看着陈秀花，忽然意识到一个问题，他一直在找的那个“人性”，可能不只是羊肚菌的产业基础。 还有一个“人性”，是他一直在忽略的，一个秘密。一个隐藏在这个村子深处的秘密。而他自己，正在一步步走向那个秘密的核心。 他不知道，在同一个夜晚，距离他一千公里外的钱鲁村，有一个人正在做噩梦。梦里，他看见了五年前的那个夜晚。 月光下，一个男人蹲在菌棚里，手里拿着一个小瓶子。瓶子里装着透明的液体，一滴一滴地滴在菌丝上。那些白色的菌丝，像被火烧了一样，迅速枯萎、变黑、腐烂。男人站起来，转过身：是一张模糊的脸。 但那个人知道那张脸是谁。因为，他就是那个男人。 他猛地睁开眼睛，大口大口地喘气。黑暗中，他听见自己的心跳，像鼓点一样急促。汗水湿透了背心，凉飕飕地贴在身上。 他慢慢坐起来，摸出枕头下面的烟，点燃。烟雾在黑暗中缭绕，像那些挥之不去的记忆。他以为那件事已经过去了五年，不会再有人提起。但他错了。那个新来的副市长，正在一步步靠近真相。 他吸了一口烟，眯起眼睛。黑暗中，他的嘴角慢慢弯起一个弧度，那不是一个笑容，而是一种更复杂的东西，像是决心，又像是无奈。 有些秘密，埋得再深，也会被挖出来。 那么，就在被挖出来之前，再埋得深一点吧。 肆 从河南回来后，李长林开始频繁出入市档案馆。 他要查一个人的档案，周建国。 市档案馆在县城的老街上，一座灰扑扑的三层小楼，墙皮有些地方脱落了，露出里面的红砖。门口挂着一块褪色的牌子，上面的字迹已经模糊不清。李长林推开吱呀作响的木门，走进去，一股霉味扑面而来。 档案馆的管理员是个五十多岁的女人，戴着老花镜，正在看报纸。看见李长林进来，她抬起头：“同志，你找谁？” “我想查一份人事档案。”李长林出示了工作证，“县农技站的，五年前的。” 管理员看了看工作证，眼神里闪过一丝诧异，但没说什么。她站起来，领着李长林走进档案室，一间堆满了铁皮柜子的屋子，柜子里塞满了泛黄的档案袋。 “农技站的在这儿。”管理员指着其中一个柜子，“你自己找吧，五年的，应该还在。” 李长林打开柜子，开始翻找。档案袋按年份排列，他找到了五年前的那一摞，一袋一袋地翻。周建国，周建国，周建国…… 没有。 他把那摞档案翻了三遍，没有找到周建国的名字。 “没有这个人？”管理员走过来问。 “有。”李长林说，“他五年前在农技站工作，后来调走了。应该有调动记录。” 管理员皱起眉头，想了想：“调走了？那他的档案应该转到接收单位去了。你查过接收单位吗？” “问题就在这里。”李长林说，“没有人知道他调去了哪里。” 管理员愣住了。她看了看李长林，又看了看那些档案袋，眼神里闪过一丝什么。然后她转身走到另一个柜子前，打开抽屉，拿出一本厚厚的登记簿。 “这是那几年的调动记录。”她翻开登记簿，一页一页地找，“周建国……周建国……有了。” 她把登记簿递给李长林。李长林接过来一看，上面写着： 周建国，男，原县农技站技术员，调离时间：五年前，接收单位：空白。 “怎么是空白？”李长林皱起眉头。 “我也不清楚。”管理员说，“可能是当时没填。这种事也有，有时候人走了，手续没办全，就空着了。” “那他的户籍信息呢？能查到吗？” 管理员摇摇头：“户籍信息不归我们管，你得去公安局。” 李长林合上登记簿，道了谢，走出档案馆。 站在门口，他看着那条灰扑扑的老街，心里有一种说不清的感觉。 一个正常调离的人，怎么会没有接收单位？ 一个活生生的人，怎么会消失得无影无踪？ 他决定去公安局。 县公安局在县城新区，一栋崭新的八层大楼，门口挂着国徽。李长林出示了工作证，被带到户籍科。户籍科的负责人是个三十多岁的女警，姓王，很干练的样子。 “李市长，您想查谁？”她问。 “周建国。”李长林说，“五年前在县农技站工作，后来调走了。我想查他的户籍信息。” 王科长在电脑上敲了几下，盯着屏幕看了很久，然后抬起头，表情有些古怪：“李市长，这个人……他的户籍五年前就注销了。” 李长林的心跳漏了一拍：“注销？为什么注销？” “注销原因：死亡。”王科长说，“死亡时间是五年前，具体日期……三月十五日。” 死亡？ 李长林愣住了。 一个“调离”的人，怎么会“死亡”？ “死因是什么？”他追问，“有没有尸检报告？” 王科长摇摇头：“时间太久了，这些材料可能已经销毁了。而且五年前我们还没用电子系统，都是纸质档案。要查的话，得去档案库找，不一定能找到。” 李长林沉默了一会儿，问：“他的家属呢？有没有联系过？” “没有。”王科长说，“档案上只有他一个人，没有家属信息。他是外地人，老家不在这儿。” 李长林走出公安局，站在门口，久久没有动。 五年前，钱鲁村发生的事，远比他想象的要复杂。 那天晚上，李长林再次来到钱鲁村。他没有去村委会，而是直接去了陈秀花家。陈秀花正在院子里喂鸡，看见他来了，有些惊讶。 “李市长，这么晚了，您怎么来了？” “陈大姐，我想再问您一件事。”李长林说，“五年前，周技术员在村里的那段时间，您有没有注意到什么异常？” 陈秀花愣住了。她放下手里的鸡食盆，沉默了很久，才开口：“李市长，您问这个干什么？” “因为周建国死了。”李长林说，“五年前就死了。” 陈秀花的脸一下子变得苍白：“死……死了？” “对。户籍注销记录显示，五年前他就已经死了。”李长林盯着她的眼睛，“但是，村里所有的人，包括你，都说他‘调走了’。这是怎么回事？” 陈秀花张了张嘴，却什么都说不出来。她的嘴唇在颤抖，眼神里满是恐惧。 就在这时，院门被推开了。老钱站在门口，脸色铁青。 “李市长，您跟我来。”他说，“有些事，该告诉您了。” 李长林跟着老钱，穿过村子，一直走到村后的山坡上。 那里有一座坟，孤零零地立着。坟前立着一块简陋的石碑，上面刻着三个字： 周建国。 “这是他的坟。”老钱说，“埋的是他的衣冠。” “衣冠？”李长林皱起眉头，“他人呢？” 老钱沉默了很久，才开口：“人不见了。五年前，他就这么不见了。” “什么意思？” “那一年，周技术员在村里推广羊肚菌种植，天天跟老百姓泡在一起。”老钱的声音很平静，但李长林听得出来，那平静下面，藏着很深的东西，“有一天晚上，他离开村子，说是回县城有事。从那以后，就再也没回来。” “失踪了？” “对。”老钱说，“我们报了警，警察找了很久，没找到。后来就注销了户籍，说是‘死亡’。村里人给他立了个衣冠冢，逢年过节烧点纸。” 李长林沉默了一会儿，忽然问：“他失踪那天晚上，发生了什么事？” 老钱看了他一眼，眼神复杂。 “李市长，您真的想知道？” “真的。” 老钱叹了口气，在他身边蹲下来，点燃一支烟。烟雾在夜风中飘散，像那些无法抓住的记忆。 “那天晚上，有人看见他从一个人家里出来。”他说，“那家人，就是陈秀花家。” 李长林的心跳漏了一拍。 “陈秀花？” “对。”老钱说，“那时候，陈秀花的男人还在世。周技术员从她家出来之后，她男人就跟了出去。第二天，两个人都没回来。” “陈秀花的男人也失踪了？” “不是失踪。”老钱摇摇头，声音低沉，“三天后，他的尸体在河里被发现了。警察说是失足落水，意外死亡。” 李长林久久没有说话。 夜风吹过山坡，吹得草丛沙沙作响。远处，村子的灯光明明灭灭，像一些不肯熄灭的眼睛。那座孤零零的坟，在月光下显得格外凄凉。 “这件事，陈秀花知道吗？”他终于开口。 “知道。”老钱说，“但她从来不提。这么多年来，她一个字都没提过。老陈的死，对她打击很大。那之后，她就一个人过，种地，种菌，日子就这么过下来了。” 李长林站在那里，看着那座孤零零的坟，忽然想起陈秀花在火车上说的那些话， “我记得那个人的背影。” “那个背影，我好像在哪儿见过。” 她说的那个人，是动了菌种的人。 但她没有说，那个背影，会不会是她失踪的丈夫？ 或者，是周建国？ “老钱。”李长林忽然问，“周建国失踪那天晚上，你在哪儿？” 老钱愣了一下，眼神里闪过一丝什么。他低下头，抽了一口烟，沉默了很久，才说：“我在家睡觉。” “有人能证明吗？” “我老婆。”老钱说，“她跟我一起睡的。” 李长林盯着他，想从那张脸上找出撒谎的痕迹。但那张脸上，只有疲惫和无奈，一个被岁月磨平了棱角的人，对过去的事不想多谈。 “我知道了。”李长林说，“回去吧。” 那一夜，李长林没有睡。 他坐在招待所的房间里，一遍遍地梳理这些线索： 五年前，周建国在钱鲁村推广羊肚菌种植。 某天晚上，他从陈秀花家出来。 陈秀花的男人跟了出去。 第二天，周建国失踪，陈秀花的男人失踪。 三天后，陈秀花的男人的尸体在河里被发现。死因：意外。 周建国的户籍被注销，死因：死亡。 但没有人找到周建国的尸体。 五年后，钱鲁村的羊肚菌种植屡屡失败。陈秀花说，有人动了她的菌种。 那个人，是谁？ 窗外，天快亮了。 李长林站起来，走到窗前。晨光中，远处的山峦渐渐清晰。那些喀斯特地貌的山峰，像沉默的证人，见证了五年前那个夜晚发生的一切。 他忽然想起一句话：“死亡从不会在到来之前敲门。”但有时候，死亡会留下痕迹。那些痕迹，像菌丝一样，藏在土壤深处，等待着被发现。 他决定，继续挖下去。 伍 转机在与上海一家企业的招商洽谈中降临。 那是四月中旬，李长林带着阳城市的招商团队来到上海。他们要见的是国内最大的食用菌加工企业，丰源集团的采购总监。 会议室在丰源集团总部大楼的二十三层，落地窗外是上海的天际线。李长林站在窗前，看着那些摩天大楼，心里有一种说不清的恍惚。从喀斯特的山村，到上海的写字楼，这距离不只是地理上的。 采购总监是个四十多岁的女人，姓林，干练利落，说话很快。她翻看着李长林带来的资料，不时问几个问题。 “你们的羊肚菌，品质检测报告我看过了，数据不错。”她说，“但是，我们采购的标准很严格，不光看品质，还要看供应的稳定性。你们能保证稳定的供应吗？” “能。”李长林说，“今年我们只有36个大棚，明年会增加到70个。后年，还会更多。我们有详细的规划，有技术支撑，有农户的积极性。” 林总监沉默了一会儿，点点头：“那行，我们先签一个试采购合同。如果第一批货没问题，后续可以长期合作。但是，”她停顿了一下，看着李长林继续说道：“李市长，我得提醒您，食用菌这个行业，水很深。种出来只是第一步，怎么保证品质稳定，怎么应对市场波动，怎么防止有人搞鬼，这些都是问题。我干了二十年采购，见过太多起起落落。有些地方，本来种得好好的，突然就不行了。查来查去，发现是有人在搞鬼。” 李长林的心跳漏了一拍：“搞鬼？什么意思？” 林总监笑了笑，没有正面回答：“李市长，您是个实在人，我就跟您说实话。食用菌这个行业，利润高，竞争也激烈。有些人，为了保住自己的市场，什么事都干得出来。您回去之后，多留个心眼。” 走出会议室的时候，李长林的手机响了。是老钱打来的。 “李市长，不好了。”老钱的声音很急促，“陈秀花家的菌棚出事了。” 李长林的心猛地一沉：“出什么事了？” “菌丝全烂了。”老钱说，“一夜之间，全烂了。” 李长林连夜赶回阳城。 飞机在夜色中穿行，舷窗外是一片黑暗。他闭着眼睛，脑子里却全是那些画面，陈秀花站在菌棚里，看着那些腐烂的菌丝；那个神秘的背影，在黑暗中一闪而过；五年前的那个夜晚，周建国从陈秀花家出来，然后消失。 当他到达钱鲁村时，天已经黑了。陈秀花家的菌棚外，围着一群人。他挤进去，看到陈秀花蹲在棚里，一动不动。 棚内，那些曾经生机勃勃的菌丝，已经全部枯萎、发黑、腐烂。空气中弥漫着一股刺鼻的臭味，混合着腐烂的气息和某种化学品的味道。那些白色的菌丝，现在变成了黑色，像一团团烧焦的棉花。 “什么时候发现的？”李长林问。 “今天早上。”老钱说，“陈秀花来棚里一看，就成这样了。昨天还好好的，今天就……” 李长林蹲下来，仔细查看那些腐烂的菌丝。他的鼻子动了动，那股臭味里，除了腐烂的气息，还有一种隐隐的化学味。那种味道，他闻过，在公安部办过一个制毒案时，闻过那种化学品的气味。 他站起来，看向老钱：“报警了吗？” 老钱愣了一下：“报……报警？” “对。”李长林说，“这不是天灾，是人为。有人动了手脚。” 他的话，让所有人都愣住了。 警察很快到了。 刑侦队的队长姓赵，是个四十来岁的老刑警，瘦高个，眼神锐利。他带着技术员仔细勘查了现场，提取了菌丝样本，拍了照，量了尺寸，画了现场图。 “李市长，您说得对。”赵队长勘查完现场，走过来对李长林说，“这肯定是人为的。您看这儿，” 他指着菌棚的一角，那里有几个脚印：“这几个脚印，是新鲜的，鞋底花纹清晰。应该是昨晚留下的。还有这个，” 他从技术员手里接过一个塑料袋，里面装着一个白色的小塑料瓶：“这是在棚外发现的，藏在草丛里。应该是作案的人留下的。” 李长林接过那个瓶子，仔细看了看。瓶子很小，大概手指那么长，白色的塑料，没有任何标签。他拧开盖子，凑近闻了闻，那股刺鼻的化学味，跟棚里的一模一样。 “化验一下就知道了。”赵队长说，“我估计是工业用杀菌剂。这种东西，浓度高了，一夜之间就能杀死所有菌丝。” 三天后，化验结果出来了：菌丝上检测出高浓度的工业用杀菌剂。那个瓶子里装的，也是同一种东西。 “这是故意的。”赵队长对李长林说，“有人在夜里进了菌棚，往菌丝上喷洒了杀菌剂。这种剂量，一夜之间就能让所有菌丝死亡。下手的人，很专业，知道用什么，用多少。” “能查到是谁吗？”李长林问。 “难。”赵队长摇摇头，“现场没有监控，也没有目击者。这种案子，除非凶手自己招供，否则很难破。不过，” 他顿了顿，看着李长林：“李市长，您觉得，这会是冲谁来的？冲陈秀花？还是冲您？” 李长林沉默了一会儿，说：“都有可能。” 他没有告诉赵队长，他想起了陈秀花在火车上说的那些话，五年前，也有人在夜里动了她的菌种。 五年后，同样的事，再次发生。 这不是巧合。这是有人在阻止陈秀花种羊肚菌。或者说，是在阻止钱鲁村的羊肚菌产业成功。这个人是谁？为什么要这么做？跟五年前的事，有没有关系？ 那一天，李长林做了一个决定：他要亲自调查这件事。 他用自己在公安部的经验，开始重新梳理整个案件。 第一步，是排查动机。谁最不希望钱鲁村的羊肚菌成功？显然，是那个在夜里动手的人。但这个人，为什么要这么做？ 可能是利益冲突，如果钱鲁村的羊肚菌成功了，会损害谁的生意？林总监说的话，在他脑子里回响：“有些人，为了保住自己的市场，什么事都干得出来。” 可能是个人恩怨，陈秀花得罪了谁？或者，这个人是针对他李长林的？他来了之后，查周建国，查五年前的事，可能触碰到了某些人的神经。 还有第三种可能，这个人在掩盖什么？五年前的事，周建国的失踪，陈秀花丈夫的死亡……这些事，会不会跟羊肚菌有关？ 第二步，是排查嫌疑人。那天夜里，谁有机会进入陈秀花的菌棚？ 钱鲁村不大，一共就一百多户人家。如果有人夜里进出村子，很可能会被人看见。陈秀花的菌棚在村东头，离最近的人家也有几十米远。如果作案的人从村里出来，应该会有人看见。 李长林开始挨家挨户地走访。他问每一个人同样的问题：“那天晚上，你有没有看到什么异常？” 大多数人都摇头。有些人根本不想理他，看见他就关门。有些人虽然回答了，但眼神飘忽，说话支支吾吾。 但有一个人，给了他一个意外的答案。 那个人是村里的五保户老李头，七十多岁了，耳朵有点背，说话也不大利索，住在村西头的一间破房子里。李长林去的时候，他正坐在门口晒太阳，眯着眼睛，像是睡着了。 “大爷。”李长林蹲下来，大声问，“那天晚上，您有没有看到什么？” 老李头睁开眼睛，看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝光：“你说啥？” “那天晚上！”李长林提高声音，“您有没有看到什么？” 老李头想了很久，然后慢慢说：“那天晚上，我看见一个人。” 李长林的心跳快了一拍：“什么人？” “从陈秀花家那边走过来。”老李头说，手指着村东的方向，“大半夜的，一个人走过来。” “几点？” “不知道。我睡不着，起来上厕所，看见的。” “看清是谁了吗？” 老李头眯着眼睛想了很久，脸上的皱纹挤在一起：“好像……好像是老钱。” 李长林的心跳漏了一拍：“钱支书？” “嗯。”老李头点点头，“身形像，走路的样子也像。他走路，有点……有点……” “有点什么？” 老李头想了半天，没想出合适的词，只是说：“就是那样。” 李长林沉默了。老钱？那个一直支持他、配合他、对村里的事尽心尽力的老钱？ 那天晚上，老钱确实在村里，他说他在家睡觉。但如果老李头说的是真的，那他撒谎了。为什么？ “大爷。”李长林问，“您确定吗？” 老李头摇摇头：“不确定。老了，眼睛不好使了。看着像，不一定就是。” 李长林谢过老李头，走出那间低矮的土坯房，站在阳光下，久久没有动。 有些事，开始对不上了。 陆 接下来的日子，李长林开始秘密调查老钱。 他查了老钱的背景，在村里任职十五年，口碑一直不错。村民对他的评价，大多是“老实人”“肯干事”“为大家好”。但有一个细节，引起了他的注意：老钱和陈秀花家，是邻居。两家相隔不到五十米，中间只隔着一条窄窄的土路。 五年前，周建国从陈秀花家出来那天晚上，老钱在哪儿？他问过老钱这件事。老钱说他在家睡觉，什么都不知道。但如果他真的是邻居，那天晚上陈秀花家有动静，他怎么可能什么都没听见？周建国从陈秀花家出来，陈秀花的男人跟出去，这些事，难道他一点都没察觉？还有，五年前周建国失踪后，是谁第一个发现陈秀花丈夫的尸体？ 是老钱。他说他去河边打鱼，发现了尸体。但据村里人说，老钱从来不打鱼。有人甚至说，老钱怕水，从不下河。 李长林越想越觉得不对劲。他决定正面问老钱一次。 那天下午，他来到老钱家。老钱正在院子里劈柴，看见他来了，放下斧头，擦了擦汗：“李市长，您来了。” “老钱，我想跟你谈谈。”李长林说。 老钱看了他一眼，眼神里有种说不清的东西。他点点头，把李长林让进屋里。屋里还是老样子，八仙桌，几条板凳，墙角的农具。老钱给李长林倒了一杯茶，然后在他对面坐下。沉默了几秒钟，李长林开口了：“老钱，那天晚上，你在哪儿？” 老钱愣了一下：“哪天晚上？” “陈秀花菌棚出事那天晚上。” 老钱的目光闪烁了一下，然后低下头，沉默了很久。屋里的空气仿佛凝固了，只有墙上的老钟在嘀嗒嘀嗒地响。 “老钱。”李长林的声音很平静，“有人看见你那天晚上从陈秀花家那边走过。你告诉我，你去那儿干什么？” 老钱抬起头，看着他。那双眼睛里，有恐惧，有犹豫，还有一种说不清的复杂。 “李市长，”他终于开口，声音沙哑，“我要是说了，您能帮我保密吗？” “那要看是什么事。” 老钱又沉默了一会儿，然后慢慢站起来，走到门口，朝外看了看。确定没有人在附近，他才回来坐下，压低声音说：“那天晚上，我去陈秀花家，是想阻止她。” “阻止她什么？” “阻止她继续种羊肚菌。”老钱说，“李市长，我知道这么说您可能不信，但我真的是为了她好。” “什么意思？” 老钱深吸一口气，开始讲述。 五年前，周建国在钱鲁村推广羊肚菌种植。那时候，他经常去陈秀花家，不是因为别的，是因为陈秀花的男人老陈是村里第一个愿意试种的人。老陈那人，性子急，干活猛，不怕苦不怕累，周技术员很喜欢他，说他是个种菌的好苗子。 “老陈那人，性子急，干活猛。”老钱说，“他种的羊肚菌，长得比别人都快。周技术员夸他有天分，他就更来劲了，天天泡在菌棚里，有时候半夜还要起来看一次。” 后来有一天，周建国从陈秀花家出来，被老陈看见了。 “老陈以为周技术员跟他媳妇有什么事。”老钱说，声音低沉，“他脾气上来了，就跟了出去。” 那天晚上，发生了什么事，没有人知道。 但三天后，老陈的尸体在河里被发现。 “警察说是意外。”老钱说，“但我不信。老陈水性好得很，从小在河里摸鱼，怎么可能会淹死在河里？而且，他死的地方，水只有齐腰深，一个会游泳的人，怎么可能淹死？” “你怀疑是周建国干的？” 老钱点点头：“我怀疑。但没证据。而且，周建国也失踪了，活不见人死不见尸。警察查了很久，什么都没查出来。最后就结案了，说是意外。” “那跟陈秀花种羊肚菌有什么关系？” 老钱沉默了很久，才开口：“因为我知道，周建国失踪那天晚上，老陈身上带着一样东西。” “什么东西？” “一个小瓶子。”老钱说，“白色的塑料瓶，里面装的是透明的液体。那东西，是周建国给他的，说是用来防病的。但老陈失踪之后，那个瓶子也不见了。” 李长林的心跳加速了：“你是说……” “我怀疑，老陈的死，跟那个瓶子有关。”老钱说，“周建国给他那种东西，肯定不是什么好事。说不定，老陈就是因为知道了什么秘密，才被灭口的。” “那你为什么不早说？” “说了有什么用？”老钱苦笑，“周建国不见了，老陈死了，那个瓶子也不知道去哪儿了。我说出来，只会让陈秀花更难受。她一个寡妇，本来就够难的了，再告诉她这些事，她能承受得了吗？” “那这次的事呢？你为什么要去陈秀花家？” 老钱低下头：“因为我不想让她再出事了。五年前的事，我总觉得没完。现在你们又搞羊肚菌，万一又有人动什么手脚，万一又出事……李市长，我是怕啊。我怕历史重演，怕陈秀花也出事。” 李长林久久没有说话。 他盯着老钱的眼睛，想从那里面找出撒谎的痕迹。但那双眼睛里，只有恐惧和疲惫，那是一个被秘密折磨了五年的人，终于说出来的解脱。 “老钱，”他终于开口，“你相信我说的这些话吗？” 老钱愣了一下：“信……信什么？” “你说老陈的死跟那个瓶子有关，说周建国可能是凶手。”李长林说，“这些只是你的猜测。你拿得出证据吗？” 老钱摇摇头：“拿不出。” “那我能问你一个问题吗？” “您说。” “五年前，周建国从陈秀花家出来那天晚上，你在哪儿？” 老钱愣住了。 他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。 那一刻，李长林从他的眼睛里，看到了一个他不想看到的东西， 恐惧。真正的恐惧。 那天晚上，李长林回到住处，久久无法入睡。 他躺在床上，一遍遍地回想老钱的话。那些话，听起来像是真的，但总有一些地方，让他觉得不对劲。老钱说他是为了陈秀花好，才去阻止她种羊肚菌。但如果真的是这样，为什么那天晚上他要撒谎说在家睡觉？老钱说周建国可能是杀害老陈的凶手。但如果周建国真的是凶手，为什么他也要失踪？畏罪潜逃？还是被人灭口？还有那个小瓶子，工业杀菌剂。五年前，那个瓶子不见了。五年后，同样的杀菌剂，出现在陈秀花的菌棚里，这意味着什么？意味着那个瓶子，又出现了。谁拿着那个瓶子？是五年前的那个人吗？还是另一个人？ 李长林越想越觉得，他正在接近一个危险的真相。那个真相，像一只潜伏在黑暗中的野兽，随时可能扑出来，把他撕碎。 李长林不知道，在同一个夜晚，有一个人也在失眠。那个人躺在黑暗里，睁着眼睛，盯着头顶的房梁。房梁上挂着一串干辣椒，在月光下晃来晃去，投下晃动的影子。他在想一个问题：李长林，到底知道了多少？ 他想起下午老钱家发生的事，李长林进去很久才出来，出来的时候，脸色很难看。老钱跟他说了什么？说了多少？ 他慢慢坐起来，摸出枕头下面的烟，点燃。烟雾在黑暗中缭绕，像那些永远无法摆脱的记忆。 五年前的那个夜晚，月光很好。他看见周建国从陈秀花家出来，往村外走。他跟在后面，想知道这个外来的技术员，到底在搞什么名堂？周建国走到河边，停下来，四处张望。他躲在树后，看见周建国从口袋里掏出一个小瓶子，拧开盖子，把里面的液体倒进河里。 然后，周建国转过身，朝他藏身的方向看了一眼。 就一眼。 但那一眼，他永远忘不了。那双眼睛里，没有恐惧，没有惊讶，只有一种他看不懂的东西，像是解脱，又像是嘲笑。 第二天，周建国失踪了。三天后，老陈的尸体在河里被发现。 他从河里捞起那个小瓶子，空的。他把它藏起来，藏了五年。 五年后，他又把它拿出来。那天夜里，他走进陈秀花的菌棚，把瓶子里剩下的液体，洒在了那些菌丝上。他不知道为什么要这么做，也许是因为害怕，也许是因为愧疚，也许是因为，他不想让五年前的事，被任何人翻出来。但现在，李长林正在一步步靠近真相。 他吸了一口烟，眯起眼睛，黑暗中，他的嘴角慢慢弯起一个弧度，那是一个笑容，一个绝望的笑容。 有些事，瞒不住了。 柒 第二天一早，李长林接到一个电话。 是赵队长打来的。 “李市长，有进展了。”赵队长的声音里带着一丝兴奋，“我们在陈秀花菌棚的地面上提取到一枚鞋印，跟村里一个嫌疑人的鞋比对上了。” “谁？” “钱鲁村的村民，叫钱有根。” 钱有根？ 李长林愣住了。他认识这个人，一个五十多岁的光棍汉，住在村东头的一间破房子里，平时沉默寡言，很少跟人来往。在村里调查的时候，他见过几次，但从来没有把他当成嫌疑人。那个人太不起眼了，像是村里的影子，存在却看不见。 “有证据吗？” “鞋印完全吻合。”赵队长说，“我们已经把他带回来了，正在审讯。不过他嘴硬，什么都不肯说。” 李长林放下电话，立刻赶往县公安局。 在审讯室外面，他隔着单向玻璃，看到了钱有根。 那个男人坐在椅子上，低着头，一言不发。他的脸很普通，普通到扔进人群里就找不出来。但此刻，那张脸上，有一种说不清的表情，不是恐惧，不是愤怒，而是一种奇怪的平静。像是早就知道会有这一天，像是在等待这一刻的到来。 “他招了吗？”李长林问赵队长。 “还没有。”赵队长摇摇头，“进来之后一句话都没说。我们问他什么，他都不吭声。问他那天晚上在哪儿，他说在家睡觉。问他鞋为什么会在现场，他说不知道。问他认不认识那个瓶子，他说没见过。” 李长林沉默了一会儿，忽然说：“让我进去跟他谈谈。” 赵队长犹豫了一下，点点头：“行。您有经验，说不定能撬开他的嘴。” 李长林推开审讯室的门，走进去，在钱有根对面坐下。他盯着那张脸，看了很久，才开口：“钱有根，你还记得我吗？” 钱有根慢慢抬起头，看着他。那双眼睛里，空洞得像两口枯井，没有任何波澜。 “李市长。”他开口了，声音沙哑，“我知道您会来的。” “你知道？”李长林微微皱眉，“为什么？” 钱有根没有回答。他只是盯着李长林，眼神里有一种奇怪的东西，像是审视，又像是在等待什么。 “钱有根，”李长林说，“你知道我们为什么找你吗？” “知道。”钱有根说，“因为我动了陈秀花的菌种。” 他招了！李长林反而愣住了，他没想到，这个人会这么痛快地承认。 “为什么？”他问，“你为什么要这么做？” 钱有根低下头，沉默了很久。当他再次抬起头时，那双空洞的眼睛里，有了一点光芒，那是泪光。 “因为五年前的事。”他说，“我欠老陈一条命。” “什么意思？” 钱有根开始讲述。 五年前，他是钱鲁村的贫困户，穷得叮当响。家里只有一间破房子，几亩薄地，种啥啥不成。周建国来村里推广羊肚菌种植，他心动了，想种。但他没钱买菌种，就去找周建国借。 周建国答应了。但有一个条件。 “他让我帮他做一件事。”钱有根说，声音低沉，“把一个小瓶子的东西，倒进河里。” 李长林的心跳加速了：“什么瓶子？” “一个白色的小塑料瓶。”钱有根用手比划着，“这么长，这么粗，里面装着透明的液体，闻起来有一股怪味。” “你倒了？” “倒了。”钱有根低下头，“我不知道那是什么。周建国说是消毒用的，对身体没害处。我就信了。那天晚上，我去河边，把瓶子里的东西倒进了河里。” “然后呢？” “然后，第二天，周建国就不见了。”钱有根的声音开始颤抖，“三天后，老陈的尸体在河里被发现。我听说之后，吓坏了。我以为是我倒的那些东西害死了他。” 李长林沉默了一会儿，问：“那个瓶子呢？” “我留着。”钱有根说，“倒完之后，我把瓶子带回家，藏了起来。我也不知道为什么留着。可能是因为害怕，可能是因为愧疚。” “五年后，你又用那个瓶子里的东西，去害陈秀花的菌种？” 钱有根点点头：“那里面还剩下一点。我一直留着，不敢扔，也不敢用。那天晚上，我也不知道怎么了，鬼使神差地就去了陈秀花的菌棚……” “为什么？”李长林追问，“你为什么不想让她的羊肚菌成功？” 钱有根抬起头，看着他。那双眼睛里，有泪，有悔，还有一种说不清的复杂。 “因为我不想让五年前的事被翻出来。”他说，“如果她的羊肚菌成功了，你们就会一直查下去，查来查去，总有一天会查到周建国，查到那个瓶子，查到我……我害怕。” 李长林久久没有说话。他看着眼前这个男人，一个普通得不能再普通的农民，因为五年前的一念之差，犯下了一个永远无法弥补的错误。五年后，为了掩盖那个错误，他又犯下了另一个错误。 这就是人性。复杂、脆弱、充满了矛盾和挣扎。 “钱有根，”他终于开口，“你知道周建国去哪儿了吗？” 钱有根摇摇头：“不知道。那天之后，我再也没见过他。” “你知道那个瓶子里装的是什么吗？” “不知道。”钱有根说，“周建国说是消毒用的。我没多想。” “你知道老陈是怎么死的吗？” 钱有根沉默了。他低下头，肩膀开始抖动。很久之后，他才用颤抖的声音说：“我知道。” 李长林的心跳漏了一拍：“怎么知道的？” “那天晚上，我看见他了。”钱有根说，声音低得像蚊子叫，“倒完瓶子里的东西之后，我没走远。我在河边蹲着，想抽根烟。然后，我看见老陈来了。” “他来了？” “对。他站在河边，好像在找什么东西。”钱有根的声音越来越低，“然后，他蹲下来，把手伸进河里，摸了一会儿，摸出一个东西，” “什么东西？” “一个小瓶子。”钱有根说，“跟我倒的那个一模一样。” 李长林的呼吸急促起来：“然后呢？” “然后，他打开瓶子，闻了闻。就在那时候，一个人从后面走过来，” “谁？” 钱有根摇摇头：“太黑了，没看清。我只看见那个人抬起手，推了老陈一下。老陈没站稳，一头栽进河里。” “那个人是谁？” “我不知道。”钱有根的声音在颤抖，“我真的不知道。我吓坏了，转身就跑。一直跑到家里，钻进被窝，浑身发抖。我不敢告诉任何人，我怕别人以为是我干的。” 李长林盯着他，想从那张脸上找出撒谎的痕迹。但那张脸上，只有真实的恐惧，一个被秘密折磨了五年的人，终于说出来的恐惧。 “你知道那个人可能是谁吗？”他问。 钱有根沉默了很久，才开口：“我不敢说。” “为什么不敢？” “因为……”钱有根抬起头，看着他，眼睛里有一种奇怪的光芒，“因为那个人，就住在我家隔壁。” 李长林愣住了。 钱有根家隔壁，住的是， 老钱。 捌 审讯室里的空气仿佛凝固了。 李长林盯着钱有根，一字一句地问：“你确定吗？” “我不敢确定。”钱有根低下头，“那天晚上太黑了，我没看清脸。但是那个人的背影，我认识。” “什么背影？” “走路的样子。”钱有根说，“那人走路的时候，右脚有点跛。咱们村里，只有一个人走路是这样，” “老钱？” 钱有根点点头。 李长林沉默了。 他想起了老钱那天说的话，“我真的是为了她好”。他想起了老李头说的话，“身形像，走路的样子也像”。他想起了老钱在他面前撒谎时的眼神。 所有的碎片，开始拼凑成一幅完整的画面。 五年前的那个夜晚，周建国从陈秀花家出来，去了河边。他让钱有根往河里倒了什么东西。然后，老陈来了，从河里捞起一个瓶子。就在那时，有人从背后推了他一把，那个人，是老钱。 为什么？李长林想不通。老钱跟老陈无冤无仇，为什么要杀他？除非…… 他猛地站起来，冲出审讯室，对赵队长说：“马上控制老钱！别让他跑了！” 但已经晚了。 当警察赶到老钱家时，屋里空无一人。灶台上的锅还是热的，桌上放着一碗没吃完的饭，筷子搁在碗边。人刚刚走。 桌上放着一封信，信封上写着三个字： 李长林 收 李长林颤抖着手，撕开信封。 里面只有一张纸，上面是老钱歪歪扭扭的字迹： 李市长： 当你看到这封信的时候，我已经走了。不用找我，找不到的。 五年前的事，我本来想带进棺材里。但那天您来找我，我就知道，瞒不住了。 是，是我杀了老陈。但我不是故意的。 那天晚上，我去河边找周建国。我看见他在河边，往河里倒什么东西。我走过去，想问他在干什么。他看见我，转身就跑。我追上去，两个人扭打起来。他挣脱了，跳进河里，游到对岸，跑了。我站在河边喘气。然后，我看见老陈来了。他蹲下来，从河里摸出一个瓶子，就是周建国倒的那个。他打开瓶子闻了闻。我走过去，想看看那是什么。他吓了一跳，往后一退，没站稳，一头栽进河里。我想拉他，没拉住。他不会游泳，扑腾了几下，就沉下去了。 我不是故意的。我真的不是故意的。但我知道，没人会信。我把那个瓶子捞起来，藏了起来。我告诉自己，这不关我的事，是老陈自己不小心。我骗了自己五年。直到您来了。 您来了之后，我每天晚上都做噩梦。梦见老陈，梦见周建国，梦见那个瓶子。我知道，总有一天，真相会浮出水面。现在，那一天到了。 李市长，我知道您不会原谅我。我也不指望您原谅。我只想说一句话：陈秀花的菌种，不是我动的。我不知道是谁干的。但我知道，那个人一定也知道些什么。找到那个人，也许就能找到周建国。 走了。不用找我。 老钱 李长林放下信，久久没有说话。 老钱走了。带着他的秘密，带着他的愧疚，带着他永远无法洗清的罪孽，走了。他说的那些话，是真的吗？他说他不是故意的，是真的吗？他说不知道谁动了陈秀花的菌种，是真的吗？ 李长林不知道。但他知道一件事：这个故事，还没有结束。因为还有一个人，还没有找到。周建国。 五年前，他从河边逃走之后，去了哪里？是死是活？如果他活着，为什么五年都不出现？如果他死了，尸体在哪里？ 这些问题，像一个个钩子，钩在李长林的心里，让他无法安宁。 玖 老钱失踪后的第三天，李长林再次来到钱鲁村。 他没有去找任何人，而是独自一人，沿着河边走。那是一条窄窄的小路，长满了杂草，显然很少有人走。他走了很久，一直走到一个地方，停下来。 那是五年前，老陈死的地方。 他站在河边，看着浑浊的河水缓缓流过。喀斯特地貌的山峦倒映在水中，像一些虚幻的影子。风吹过，水面皱起涟漪，那些影子便碎了。 他蹲下来，把手伸进河里。水很凉，凉得刺骨。他闭上眼睛，想象着五年前的那个夜晚，周建国站在这里，往河里倒什么东西。老钱走过来，两个人扭打。周建国跳进河里，游到对岸，跑了。然后老陈来了，蹲下来，从河里摸出那个瓶子。然后，他栽进河里，死了。 一切都发生在这个地方。 那个瓶子，还在河里吗？他站起来，四处看了看。忽然，他的目光落在河对岸的一块岩石上。那块岩石很大，半埋在土里，表面长满了青苔。但在青苔的缝隙里，他看到了一样东西，一个白色的东西。 他的心猛地一跳。他脱下鞋袜，卷起裤腿，蹚过河去。 河水很深，最深的地方没过了他的腰。他一步一步地走过去，冰凉的水刺痛了他的皮肤。但他没有停，一直走到那块岩石前。 他蹲下来，扒开那些青苔，看到了那个白色的东西，是一个塑料瓶。已经褪色了，被泥土和青苔覆盖着，但还能看出原来的形状。他小心翼翼地把它从岩石缝隙里取出来，翻过来看了看。瓶子上没有任何标签。但瓶口还封着，里面似乎还装着什么东西。 他拧开瓶盖，凑近闻了闻。一股刺鼻的化学味：工业杀菌剂。 这是周建国倒进河里的那个瓶子吗？如果是，它怎么会在这里？ 那天晚上，周建国明明把瓶子里的东西倒进了河里，然后把瓶子扔了？还是被人捡起来，藏在这里？谁藏的？为什么藏？ 李长林拿着那个瓶子，站在河边，久久没有动。风吹过，河水哗哗作响。远处，那些喀斯特地貌的山峦，依然沉默地矗立着，像一些不肯开口的证人。他忽然想起一句话：“有些秘密，就算埋得再深，也会被挖出来。” 他找到了一个瓶子，但他知道，这个瓶子，不是最后的答案。还有一个人，还没有找到：周建国。 三天后，化验结果出来了。瓶子里的液体，确实是工业用杀菌剂。但瓶身上，提取到几枚指纹，一枚是钱有根的，一枚是老钱的。还有一枚是一个陌生人的。 赵队长把那枚指纹输入数据库比对，结果很快出来了。 那枚指纹的主人，叫周建国。 五年前，他确实死了。但不是失踪，不是逃亡，是被人杀害，埋尸荒野。 杀人者，是老钱。 那封遗书里，老钱撒了一个谎，他说周建国跳进河里，游到对岸，跑了，但事实是，周建国没有跑。他死了。死在那个夜晚，死在老钱手里。 那瓶杀菌剂，就是证据。因为瓶子上，沾着周建国的血。 拾 老钱的尸体，在一周后被发现了。 他吊死在村后山坡上那棵老槐树上，就在周建国的衣冠冢旁边。风吹过，尸体在风中轻轻晃动，像一只巨大的钟摆。树下，落了一地的槐花，白的，黄的，铺了厚厚一层。 他留下的第二封信，比第一封长得多。 李市长： 当你看到这封信的时候，我已经去另一个世界了。在那里，我会亲自向老陈和周技术员道歉。 五年前的事，我在第一封信里撒了谎。周建国没有跑。他死了。死在我手里。那天晚上，我去河边找他。我看见他在河边，往河里倒什么东西。我走过去，想问他干什么。他看见我，脸色变了，转身就跑。我追上去，问他瓶子里装的是什么。他不说，我就抢过瓶子，闻了闻。那味道，我认得，是农药。 我问他想干什么。他说不关我的事。我说你是来帮我们种羊肚菌的，为什么要往河里倒农药？他说你不懂，这是为了消毒。我说你骗谁？消毒为什么要晚上偷偷摸摸来？他被我问急了，说你再问我就把你一起毒死。我火了，推了他一把。他没站稳，摔倒了，头撞在石头上。 我蹲下去看他，他已经不动了。血流了一地，在月光下黑乎乎的一片。我吓坏了。我想跑，但我知道跑不掉。我把他拖到河边，想扔进河里，假装是他自己淹死的。就在那时候，老陈来了。后来的事，我在第一封信里说了。老陈的死，真的是意外。我推他的那一下，是因为他看见周建国的尸体，大喊大叫。我怕被人听见，想让他闭嘴。没想到他往后一退，栽进河里。我想救他，但已经来不及了。那之后，我把周建国的尸体埋在后山上。然后我编了一个故事，周建国失踪了，老陈意外淹死了。没有人怀疑我。因为我在村里当了十几年支书，人人都信我。 这五年，我每天晚上都做噩梦。梦见周建国，梦见老陈，梦见那个瓶子。我以为时间会冲淡一切。但你来了。你来了之后，我就知道，躲不过去了。你查周建国，查老陈的死，查那个瓶子。你查得越多，离真相就越近。钱有根被抓的时候，我就知道，该来的，终于来了。我本来想跑。但我能跑哪儿去？我一个六十多岁的老头，能跑多远？跑出去又能活几天？我想了很久，决定不跑了。 这封信，是我的认罪书。 我把周建国的尸体埋在后山坡上，那棵歪脖子槐树下面。你们去找吧。还有一件事，我想拜托你。陈秀花的菌种，真的不是我动的。我不知道是谁。但我知道，那个人一定知道些什么。你找到那个人，也许就能知道，那天晚上，除了我和老陈，还有谁在河边。 走了，不用找我。 老钱 李长林放下信，久久没有说话。 山坡上，那棵歪脖子槐树在风中摇曳。树下，老钱的尸体已经被人解下来，用白布盖着。白布上，落了几片槐花，黄的，白的。不远处，是周建国的衣冠冢。五年来，那个空坟一直在等一个人。现在，它不用再等了。 李长林走到树下，蹲下来，用手摸了摸那片土地。土是松的，上面长满了野草。下面，埋着一个死了五年的人。一个叫周建国的人。他为什么会来钱鲁村？为什么要往河里倒杀菌剂？五年前的那个夜晚，到底发生了什么？ 这些问题，只有周建国自己知道，但他已经永远无法开口了。 周建国的尸体，三天后被挖了出来。 法医鉴定结果显示：死因为颅骨骨折，系外力撞击所致。死亡时间，五年前。在尸骨旁边，还发现了一个塑料袋。袋子里装着一本笔记本，已经腐烂了大半。但还有一些字迹，依稀可辨。 笔记本上记录着周建国来钱鲁村之后的所有工作，指导农户种植羊肚菌、记录天气数据、分析市场行情……每一页都写得密密麻麻，字迹工整。看得出，他是个认真的人。但有一页，让李长林的目光停住了。 那是最后一页，字迹潦草，像是匆忙写下的：“今晚去河边，把剩下的杀菌剂倒掉。这东西不能再留了。老陈已经发现我在用工业品冒充农资，得想办法解释。如果他举报我，我就完了。” 李长林的手指微微颤抖，工业品冒充农资？周建国给农户用的“农资”，是工业杀菌剂？那些东西，不仅会杀死病菌，也会杀死菌丝。难怪前几年钱鲁村的羊肚菌总是失败，不是天灾，是人为。但周建国为什么要这么做？ 笔记本后面还有几行字，像是被人撕掉了，只剩下半页：“背后那个人，我不能说。他说了，如果我说出去，就杀我全家。但我得留点证据，万一哪天……老陈那边，只能想办法稳住他。实在不行，就……” 后面没有了。 “背后那个人”是谁？是谁指使周建国用工业品冒充农资？那个人，还在不在？ 李长林合上笔记本，久久没有说话。 窗外，天快黑了。远处那些喀斯特地貌的山峦，渐渐隐没在夜色中。 他知道，这个故事，还没有结束。因为还有一个“背后那个人”，还没有找到。 尾声 一个月后，李长林站在山坡上，看着那些新建的大棚。 36个，整整齐齐，白色的棚膜在阳光下闪闪发光。棚内，新一季的羊肚菌正在悄悄生长。那些细密的菌丝，像一张白色的网，覆盖在营养袋的表面，一点点地向四周蔓延。 他的身后，站着陈秀花。这个五十多岁的女人，脸上已经没有了第一次见面时那种复杂的表情。只有一种简单的平静，像是经历了太多之后，终于看开了一切。 “李市长，”她开口了，“老钱的事，您别太往心里去。” 李长林没有说话。 “我知道您觉得没救成他，心里难受。”陈秀花说，“但那不是您的错。是他自己走的路，他自己选的。人这一辈子，有些路，走错了就回不了头了。” 李长林转过头，看着她：“陈大姐，您恨他吗？” 陈秀花沉默了一会儿，摇摇头：“不恨。” “为什么？” “因为恨他，也改变不了什么。”她说，“我家那口子，五年前就死了。周技术员，也死了。老钱自己也死了。恨来恨去，有什么用？能让他们活过来吗？” 李长林看着她，忽然觉得，这个没有读过几年书的农村妇女，比他想得更通透。她经历了丧夫之痛，经历了五年的孤独，经历了羊肚菌的起起落落，但她没有被这些打垮。她还在种地，还在种菌，还在生活。 “李市长，”陈秀花忽然问，“那个‘背后那个人’，找到了吗？” 李长林摇摇头：“还没有。” “还能找到吗？” 李长林沉默了一会儿，才说：“也许能。也许不能。周建国死了，老钱死了，线索断了。” 陈秀花没有再问。她转过身，看着那些大棚，轻声说：“李市长，您知道吗？这五年，我每天晚上都做同一个梦。” “什么梦？” “梦见我家那口子站在河边，背对着我。”她说，“我喊他，他不回头。我就一直喊，一直喊，喊到醒过来。” 李长林没有说话。 “现在，我不做那个梦了。”陈秀花说，“知道了他是怎么死的，我就不做梦了。” 李长林看着她，忽然明白了一件事。有时候，真相不是为了惩罚，而是为了让人解脱。对陈秀花来说，知道丈夫是怎么死的，就是一种解脱。对那些被工业品坑害的农户来说，知道羊肚菌失败的原因，就是一种解脱。对老钱来说，写下那封认罪书，也是一种解脱。 那么，那个“背后那个人”呢？他会不会也有解脱的一天？ 李长林不知道。但他知道，只要他还在这条路上走着，就会一直找下去。从一到十，从无到有，从萌芽到森林。这条路，还很长。 远处，夕阳正在西沉。那些喀斯特地貌的山峦，被染成了金红色，像一座座沉默的丰碑。山坡上的大棚，在夕阳下闪闪发光，像一片白色的海洋。 李长林转过身，慢慢走下山坡。他的公文包里，装着周建国那本腐烂的笔记本，装着一个还没解开的谜。但他知道，总有一天，那个谜会解开。就像那些羊肚菌，只要扎根下去，总有一天，会长成一片森林。而他要做的，就是继续走在这条路上。为已经开始前行的人们铺路、递杖。把已有的萌芽培育成林。 高原上的远山，曾经是阻隔外界的屏障。如今，它们悄然转换了角色，化作壮阔而沉稳的背景，默默注视着这片土地正在发生的变迁，和那些行走在变迁中的人。
西杨庄，本名杨军 杨军：江苏省徐州市云龙区三环东路37号军干二所民政局干休所21-2-202（邮编221004） 身份证：320302197010132812；手机：13775981172；QQ：673855997 中国农业银行（江苏省徐州市民主南路支行）帐号：6228480455823410473 中国建设银行（江苏省徐州市复兴路支行）帐号：1251219980110364419 中国工商银行（江苏省徐州市坝子街支行）帐号：6212261106007233814 杨军：男，江苏睢宁人。笔名西杨庄，中国铁路作家协会会员、徐州市作家协会会员、山东省作家协会会员。已发表文学作品1600多篇（首），著有诗集《在温暖的雪中浪漫》《走出汪国真》；散文集《另一种潇洒》；长篇小说《情陷上海》《高铁脊梁》等。并有多部作品获奖。
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|黄海文学.
( 鲁ICP备19005798号 )
发表于 
发表于