一针一线皆温柔

雨下了整整一夜。我在缝纫机前，为母亲缝一件棉麻睡衣。机针上下起伏的声音与窗外的雨声搅和在一起，分不清哪个更密一些。雨点打在铁皮雨棚上，“啪”一声，紧接着是一长串“水尾巴”，像是老人的叹息声。踏板踩下去有点滞涩，发出“吱呀”的声音，倒也莫名契合这深夜。

小时候山里下大雨，母亲也是坐在缝纫机前，老式的蝴蝶牌机器，黑金相间的机身，转动起来就像只要展翅飞出去的蝴蝶。屋瓦的裂缝中漏进来雨水，母亲就在上面搭一块塑料布，雨珠落到上面闷闷的“噗噗”作响。我趴着小木凳，在缝纫机旁盯着母亲双脚如何踩住踏板，一手如何推动布料，针脚就一行行生长出来了，像极了雨后的禾苗。

山里的雨和城里是不一样的，城里的雨来得急躁，带了烟尘气，落到地上很快就会变成浑浊的泥水；山里的雨很从容，从云朵里款款而出，落在松针上的时候还会停留片刻，才迟迟疑疑地滚落下来。雨过天晴，雾从谷底飘升上来，盘踞半山腰，犹如仙人遗失的一块纱巾。我常常赤脚跑进竹林，竹子叶子上的雨水就“哗啦”掉了下来，冰凉凉的，顺着衣领钻进衣服里面去了。那时候的母亲还年轻，发间没有白丝，眼角还没有皱纹，她正在灶台边熬姜汤，热气蒙住了她的脸庞，但她的剪影镀上了一层金色的光晕。

现在她老了。我把手上的这块淡紫色的棉麻碎布来回摩挲，“这紫色和你父亲第一次送我的花一样。”她说过最喜欢的颜色就是这个。缝纫机针脚拐个弯，我就故意放慢速度，慢慢地转动布料。突然想起十岁那年给我改成秋衣的一件旧棉袄，那时候真穷啊，新三年旧三年，缝缝补补又三年。母亲坐在昏黄的灯下把棉袄拆开，把衬里翻过来再絮进一层棉花，后来半夜起来上厕所的时候就看到还有一盏灯在亮着，往窗外看去就能看到她头发垂在鬓角旁，被灯光一照就变成了金黄色一样。第二天我换上了翻新的棉袄，暖和得像是整个身子都抱进太阳里。

窗外的雨势似乎变大了，无数水滴汇集成为一根根水线，在玻璃上映出一个透明的蛛网来。

缝纫机坏了，低头看，原来是线卡住了梭芯。缝纫机是前两年母亲送给我的生日礼物，她说女孩子需要会一点针线活。解线团的时候，闻到了布里微弱的樟脑味，一瞬间就让我想起小时候打开的那个箱子：所有的衣物都在里面，最底下是旧报纸，上面洒满了樟脑丸。雨季来临之前，她一定要翻晒衣服，那些棉被、棉袄在阳光下蓬松开来，泛着时间的味道。

雨声越来越稀疏，我也快做完了。我特意把睡衣袖口处留出了两朵小花。这是妈妈教给我的针法，她一直说衣物要有“活气”，不能只是穿在身上的物件儿。以前母亲穿着打补丁的衣服去赶集，在衣服破洞的边上总是绣一片竹叶或者一朵小花，人家看了还以为那是刻意做的呢！她在清贫中保持的体面，也是她教我的呀......

最后一段线头剪掉的时候，恰好就是雨停的时候。微弱的月光透过云层，破碎般撒在积水的道路。我抚平睡衣上的褶皱，恍然间明白了什么。一针一线缝进去的何止是布和棉花？那些雨夜、那些翻改衣物的手艺、那些在贫乏中开出的花，都是无声无息里的爱。

雨会停，衣服会旧，唯有这针线里的心意，像山间的雾气，永远萦绕不散。我摩挲着睡衣柔软的布料，仿佛触摸到了那些被雨水打湿的旧时光。在这个机械复制的时代，或许只有亲手缝制的衣物，才能承载如此绵长的记忆与温度。

晨起我听见早起的鸟雀在湿漉漉的枝头啼叫，叫声清亮，像是要把蓄了一夜的雨水都抖落干净。三十年前，她在雨声中为我缝制衣裳；三十年后，我在雨声中为她缝制睡衣。这循环，多像一场绵绵不绝的雨。