夏日欢歌 傅俊珂

夏日欢歌
傅俊珂




（一）


       第一次留意到凌霄花，是在端午前的花市。
       卖花的阿婆，将几束红黄花枝捆成利落的花束，旁边竖块木牌：“慈母花，配冬青、樱草送母亲。”
       那时，母亲刚动完手术，苍白的脸埋在病房的枕头里，像朵缺水的茉莉。我忽然想起，老宅墙根那丛疯长的凌霄——刘大姐总说，她母亲在世时最爱侍弄这花，说藤蔓攀着墙，悄悄往上爬的样子，多像儿女们踩着父母的肩膀往高处走。
       转年开春，刘大姐蹲在墙根下，用铁铲子轻轻撬起，带着潮土的幼苗，根须上还沾着几粒，圆滚滚的小石子。“小心些，这小家伙的‘脚丫子’脆着呢。”她捏着一扎高的苗茎，叶片蜷曲着，像婴儿攥紧的小拳头。
       后来，朋友从乡下弄来十多棵幼苗，用湿报纸裹着根部，叶片上还凝着晨露。我和妻子把阳台角落腾出来，搬来半人高的陶缸，特意掺了河底挖的淤泥，把细筛过的腐叶土，搅拌一块，混起来堆成小坡，像给孩子们搭起爬架的游乐场。
       春日的阳光刚暖起来，藤蔓就冒出浅褐色的芽苞。起初，只是米粒大的凸起，三两天就抽出卷须，顶端分出几丝嫩黄的“小手指”，试探着在空中画圈。妻子常搬个小板凳，坐在花缸旁，看那些卷须慢慢蜷曲，碰到缸沿就牢牢缠住，像婴儿抓住母亲的衣角。“你看，它们在找依靠呢。”她说话时，阳光正穿过叶片的间隙，在她发间落下细碎的光斑，恍惚间，竟与记忆中母亲在厨房择菜的模样重叠——那时我们兄弟四个，不也总围着母亲打转，像这些藤蔓缠着支撑物，天天往上长？
       入夏后的某个清晨，我在阳台晾衣服，忽然被一片红黄色的云晃了眼。不知何时，藤蔓已攀过晾衣绳，在花架顶端织成瀑布。上千朵喇叭状的花朝着天空张开，花瓣边缘，尽是透亮的橘红，往花心瞧，渐变成柔黄，像被阳光吻过的颜色。
       凑近一看，每朵花的褶皱里都盛着晨露，蜜蜂刚落上去，水珠就顺着花瓣滚下来，在叶片上敲出细碎的响。妻子端着喷壶过来，水雾漫过花丛时，那些花朵轻轻颤动，像是母亲哄孩子般的温柔摇晃。
       凌霄的叶子是极有趣的。新抽的嫩叶，像婴儿掌心般柔软，边缘的小锯齿，还带着水汽，阳光透过来，能看见叶脉里细细的绒毛。待叶子长大些，便成了舒展的卵形，深绿色的叶面，大都泛着蜡光，背面却藏着淡淡的白霜，摸上去像磨砂的瓷器。藤蔓上，每隔几寸就长着“小脚掌”，起初，只是几个凸起的芽点，慢慢抽出五根细须，末端膨大成吸盘，刚冒出来时，是半透明的浅黄，沾着黏性的汁液，一旦触到墙面，就似粘胶，紧紧贴住，像婴儿小手按住母亲的衣襟，再也不愿松开。有次我想调整藤蔓的走向，捏住一根攀在砖缝里的茎，竟要用巧劲，才能扯下来，吸盘留下的圆印子，像是谁盖了枚浅褐色的邮戳。
       机灵的蜜蜂，是凌霄花最殷勤的访客。清晨，它们的“嗡嗡”声，总会准时在阳台响起。这些毛茸茸的小家伙，肚子上的金粉，蹭得花瓣簌簌落，翅膀振动时带起的风，让整串花朵都轻轻摇晃。有时能看见它们后腿上，挂着两大团花粉，像背着鼓鼓的行囊，却还在花朵间，来回蹦跳着，非要再采上几口。记得有回暴雨突至，我跑去收衣服，见一只蜜蜂躲在花苞底下，翅膀被雨水打湿，却仍紧紧抱着花蕊。雨停后，它振翅的瞬间，水珠从花瓣滚落，在阳光下碎成满空的彩虹——忽然就想起，母亲常说的“日子再难，总得往前奔”，这些可爱的生灵 不也正用翅膀书写着生活的诗？
       闲时翻书，总见文人写凌霄。贾昌期说“披云似有凌云志”，杨绘道“强攀红日斗修明”，古人爱它攀援向上的劲头，比作士人登高的心志。可我总觉得，这藤蔓攀墙附壁的模样，更像儿女与父母的牵连。就像我家的凌霄，起初倚着陶缸的木架生长，后来顺着晾衣绳爬上屋顶，那些看似依赖的攀附，实则是借着支撑，往更高处舒展。母亲当年送我去外地上学，临别时，往行李里塞了把晒干的凌霄花，说泡水喝，能治嗓子疼。
那时不懂她凝望着我背影时的目光，直到自己看着藤蔓从幼苗长成花瀑，才明白，所谓“志存高远”，从来都带着身后那双手的温度。
       眼下又到端午，母亲在电话里说，老家的凌霄又开了。她总爱站在窗台前，看藤蔓爬过晾衣绳，在晾着的白被单上，斜斜地投下斑驳的影。“你爸当年栽这花时，说等藤蔓爬到二楼，就能隔着窗户够着花了。”她的声音里，带着甜甜的笑，带着岁月沉淀的温柔。
       忽然想起，去年母亲来住时，总在清晨对着凌霄花发呆，阳光穿过花叶，落在她银白的发上，像落了满头的星星。那时，她轻轻说：“人老了，就爱想从前，你小时候爬墙头摘槐花，摔下来，哭鼻子，还是这凌霄花的藤蔓接住了你呢。” 此刻，站在自家的花架下，指尖抚过带着绒毛的叶片，看蜜蜂在花瀑里穿梭，听叶片在风里沙沙作响。这满架的凌霄，哪里只是花朵？分明是时光织就的网，网住了母亲鬓角的白，网住了移栽幼苗时掌心的泥，网住了每个清晨与黄昏里的守望。就像那些攀附墙壁的藤蔓，看似借势而上，却在每寸生长里，都藏着对天空的向往，和对脚下土地的眷恋。
       或许，这就是凌霄花的秘密——它用攀援的姿态，诉说着依赖与独立，用绽放的花朵，诠释着母爱与成长，让每个抬头望它的人，都能在那片红黄色的花海里，看见自己与母亲交织的身影，看见时光里永不褪色的温柔。


                  （二）      


       布谷鸟在麦梢上空啼叫时，老家的麦田正泛着金浪。      
       天还没透亮，大人们就披着星子起床，小棉袄裹着露水打湿的身子，镰刀在磨刀石上蹭出细碎的火星。割麦，要赶在日头冒头前，金黄的麦秆齐崭崭倒在怀里，像抱着刚满月的娃娃。牛车“吱呀吱呀”碾过田埂，车斗里的麦秆堆成小山，叶梢的露水沾在车辕上，映着初升的太阳，像撒了把碎金子。     
       晒场，是村里最热闹的地方。石板铺得坑坑洼洼，却被磨得发亮。大人们把麦秆摊开，让阳光一寸寸吃透。选秆是个精细活儿，要挑那些挺直、匀称的，用剪刀齐根剪下，码得整整齐齐。奶奶坐在老槐树下，布满老茧的手，在麦秆间翻飞，像在编织一首无声的诗。她总说：“好秆子编好帽，戴在头上才舒坦。”麦秆在她手里打个转，就变成了帽檐的弧度，再绕上几圈，帽顶的纹路就出来了，细细密密的，像麦田里的垄沟。      
       那时的草帽，是庄稼人头顶的天。日头最毒的时候，戴上一顶，阴凉就从头顶漫到心里。麦秆的清香，混着汗水的咸涩，成了夏天最独特的味道。干活累了，摘下草帽当扇子，“呼啦啦”扇几下，风就带着麦秸的碎末儿，落在脖子里，痒痒的。     
       爷爷蹲在田埂上吃晌午饭，草帽扣在膝盖上，碗里的面条腾起热气，和远处的炊烟连成一片。他常说：“这草帽，比城里的电风扇好使，还不用费电。”     后来，村里来了几辆卡车，载着现代化的机器。镇东头盖起了厂房，流水线“轰隆隆”转起来，麦秆在机器里翻飞，变成了各式各样的草帽。有的绣着花纹，有的镶着蕾丝，有的还印着鲜艳的图案，琳琅满目，像打翻了的颜料盒。听说这些草帽，要坐船漂洋过海，到很远的地方，给外国的朋友们遮阳。     
       奶奶站在厂房门口，看着机器里飞出的草帽，眼神里有惊讶，也有失落。她摸摸手里的手工草帽，说：“机器编的帽，到底少了点人气儿。”      
       到了夏天，草帽还是庄稼人的宝贝。日头依旧毒，晒得人脊梁骨发烫，可草帽往头上一扣，就像撑起了一把遮阳伞。麦秆的空心结构透着气，汗珠顺着帽檐滴落，在地上砸出小小的坑。下地干活的汉子们，依旧戴着草帽，只不过有的是机器编的，有的是家里老人手工作的。     
       赶集的时候，集市上摆着各式各样的草帽，机器的精巧，手工的朴拙，都有人爱。穿花布衫的大婶，拿起一顶手工草帽，翻来覆去地看，说：“还是咱老辈儿的手艺好，戴着透气，还能当扇子。”      
       村西口的老井上，总坐着几个纳凉的老人。他们手里的草帽，忽扇忽扇，带起阵阵凉风。说起当年割麦编草帽的日子，眼里就闪着光。“那时候，割完麦就编草帽，编好了换盐、换布，一家子的开销都在这草帽里。”“现在机器快了，可编草帽的手艺不能丢，那是咱庄稼人的根。”阳光透过槐树叶，在他们的草帽上投下斑驳的光影，像时光的碎片，落在岁月的长河里。            
       夏天的傍晚，晒场又热闹起来。孩子们戴着草帽追跑，帽檐歪歪扭扭的，像开在头上的花。大人们坐在石碾子上，草帽放在身边，扇着风，说着地里的收成。远处的麦田翻着金浪，布谷鸟的叫声又响起来，仿佛在诉说着岁月的轮回。草帽顶在头上，就像把整个夏天的阴凉都戴在了身上，也把老家的麦香、布谷鸟的叫声，还有那些在晒场上编草帽的黄昏，都藏进了细密的纹路里。     
       刚立夏，城里的大商场里草帽装扮成风景墙，精致漂亮，琳琅满目，可总觉得少了点什么。摸一摸，没有麦秆的粗糙感，闻一闻，没有阳光晒过的清香。戴上试试，阴凉是有的，可心里却空落落的。想起老家的草帽，想起奶奶手里翻飞的麦秆，想起晒场上的金黄麦堆，忽然明白，那顶草帽里，藏着的是乡愁，是人与自然的对话，是岁月沉淀下来的温暖。      
       夏日的阳光依旧炽热，只要戴上一顶草帽，就好像回到了老家的麦田，回到了那个布谷鸟啼叫的清晨，回到了奶奶身边，看她用粗糙的手编织着时光。草帽里的夏天，永远是凉爽的，带着麦香，带着笑声，带着挥之不去的记忆。         如今，草帽变成了装饰品，成为夏日里的一道美丽风景。


                    （三）


       南阳的春，是从月季花的骨朵里钻出来的。
       老街巷口，青砖墙的缝隙里挤着几簇猩红。卖胡辣汤的王老汉，踮起脚尖，用指甲掐花，拇指碾过带刺的茎，围裙上，还别了朵半开的，洋瓷碗碰着木勺，叮当作响。穿玫瑰红袄的女孩，蹲在墙根，指尖也戳向细刺，突然“哎哟”一声，立马缩回手，咯咯地笑起来——花瓣落她掌心，像片揉皱的云霞。她往巷里跑，辫子梢扫落粉白，惊起两只麻雀，扑棱棱撞进爬满月季的竹篱笆。
       护城河的石阶上，藤蔓正和青苔较劲。晨雾未散时，水珠沉甸甸的，把一朵朵花瓣压弯，像粉白少女噙着的泪。清洁工李婶握着竹扫帚，总把落叶堆在花树下：“肥料呢。”她冲我眨眨眼，扫帚尖轻轻挑起垂落的花枝，在雾里划出银边。穿校服的少年蹲下身，用矿泉水瓶接花瓣上的水珠，仰头灌一口：“甜的！”喉结滚动时，阳光忽然穿透雾霭，照得整面花墙，透亮透亮，朵朵花影印在了墙上，像谁打翻了颜料罐。
       街角的修鞋摊旁，月季从铁皮桶里探出头。摊主老陈眯眼穿针，鼻梁上架着断腿眼镜：“这花啊，比鞋跟耐磨。”他说话时，有老太太挎着竹篮来讨花，他便挑朵最艳的，用细麻绳绕几圈，扎成小把：“给孙女儿别辫梢。”花瓣蹭过老太太的银发，她颤颤巍巍，笑眯眯地往家走，篮里的青菜叶上，还沾着些花瓣碎屑。
       暮春，整个南阳，一城春色满城花。 到了夏至那日，月季开得最野。 白河岸边的月季树，枝干比小孩高。穿汉服的姑娘，成群结队的举着油纸伞，沿着花坛转圈，裙裾扫过猩红花瓣，惊起蓝蝴蝶。卖莲蓬的老汉，敞着褂子，把荷花和月季扎成花束，蒲扇拍着大腿：“买束花吧，闺女，这花能开到中秋呢。”他手腕上的红绳晃啊晃，映得花瓣像烧红的炭。有对情侣，正倚着花墙拍婚纱照，男生替女生别正鬓角的花，指尖不小心划过她耳垂，她耳尖倏地红过花瓣，像抹了胭脂样。
       盆地盛夏，暴雨说来就来。我躲进街角屋檐，看月季花在风里打颤。花瓣被撕成碎片，紫红的，粉色的，还有鹅黄的，在积水里漂成小船。可花茎仍挺着，细刺上挂着雨珠，像倔强的士兵，笔挺地扛着刀枪。
       卖糖画的师傅，月季花旁支起铁锅，糖浆咕嘟咕嘟，冒着泡：“这花啊，比人还经折腾。”他用竹片挑起糖丝，飞快勾出朵月季，翅膀上还停着只糖蝴蝶。雨停时，满地残红，浅水湾冒出新花苞，嫩黄的蕊沾着水珠，在夕阳下像枚金纽扣。
       夜市开了。卖烤面筋的炉子旁，摆着塑料盆，里边泡着月季的鲜切花。穿背心的老板边刷酱料，边说：“客人总问这花能吃吗？”他大笑，油滴溅进炭盆，腾起白烟：“不能吃，但看着欢喜啊！”桌旁的中学生们，仨仨俩俩凑过来闻，用手机拍花瓣上的灯影，光斑在他们年轻的脸上跳来跳去，像落在花上的萤火虫。
       秋风起时，月季换了妆容。 武侯祠的古柏下，淡黄月季与青苔相映。晨练的老人，一个个有韵律地把太极扇插在花丛旁，招式缓，慢得像一朵云。“这花啊，最懂分寸。”他收手势时说，掌心抚过花瓣，“该开时开，该谢时谢，从不贪多。”几片银杏叶落在花上，月季轻轻抖了抖，叶片便滑进石缝里，惊起只躲在花后的蟋蟀，“瞿瞿”叫着，蹦跳着躲在石碑后的草丛。
       高铁站旁的月季园，暮色中像燃烧的火。穿工作服的花农，背着墨绿色喷雾器，裤脚沾着黑土：“天冷了，得给它们穿棉衣。”他拍拍塑料大棚，水珠顺着薄膜滑落，棚里的“朱丽叶”玫瑰正在暖光下舒展，花瓣层层叠叠，像奶油蛋糕。有戴遮阳帽的游客，蹲在田埂边细瞧，指尖轻触花瓣，惊叹：“比画还真。”花农抹把汗：“它们才是画师，咱只配打下手。”
       中学的花坛里，月季开成矮墙。下课铃一响，穿蓝校服的女生们，手挽手，围过来，偷偷摘片花瓣，手捂着，悄悄回到教室夹进了课本。值日生拿着扫帚赶来：“别摘！”话到嘴边，却软了，“要捡，你就捡地上的。”于是，几个女生蹲在花下，像寻珍宝似的，挑新鲜完整的花瓣，装进矿泉水瓶，说要泡花茶。风过时，花枝轻颤，落下的花瓣正巧掉进某本摊开的《宋词选》，盖住了“只道花无十日红”那句。
       冬雪飘落时，月季藏起锋芒。 老城的灰瓦上，残花冻成琥珀。卖烤红薯的三轮车停在花墙下，炉子里的火，氤氲蒸腾，映着几棵残枝。戴棉帽的男孩伸手去摘冰棱，母亲拉住他：“别动，那是花的衣裳。”她呵着气，羞涩地搓手，呼出的白雾里，花苞在雪下微微颤动，像襁褓里的婴儿。
       穿羽绒服的快递员停下电车，对着花墙拍照，手机屏保是自家阳台上的月季小苗：“等春天，我家的也该开了。”
       腊月二十三，母亲把月季枝条插进陶罐。堂屋的红纸上，“福”字墨迹未干，映着绿叶。“这花啊，年年都来给咱拜年。”她往花瓶里添温水，指尖划过枝条上的芽点，“别瞧，现在光溜溜，心里攒着劲呢。”
       窗外，几个孩子在堆雪人，给雪人头上别一朵花，刚从花盆里扒拉的月季残花，红点，点缀在雪团上，像春天提前派来的信使。
       除夕守岁，电视里播着南阳月季展的新闻。暖棚里的“和平”月季开得正盛，花瓣从鹅黄，依次渐变为粉红，像天边的晚霞。镜头扫过花农们的笑脸，他们粗糙的手掌，捧着花，笑盈盈，比捧着奖杯还轻。母亲指着屏幕：“你小时候，咱家院墙上也爬满这花，你总把花瓣攒起来，说要给仙女做衣裳。”我望着窗外的陶罐，芽点已鼓成小苞，在灯光下泛着青润的光。
       四季轮回，月季不语。 菜市场的入口，卖花的阿婆，右手拿着花，蹲在小马扎上，双眼来回轮，像一双瞄准器。竹筐里的月季，扎成一捆一捆，用旧报纸裹着根部：“自家种的，便宜卖。”她皴裂的手递过花束，指甲缝里的泥土蹭到我手背上，“拿回去插瓶，能开半个月。”
       有穿西装的上班族停下，掏出手机扫码：“给办公室添点颜色。”阿婆数钱时，阳光斜照进来，给花瓣镀上金边，像撒了把碎金子。 月季博览园的玻璃温室里，穿白大褂的技术员拿着镊子授粉。“这株‘东方之珠’，下个月去德国。”他盯着显微镜，睫毛在眼下投出阴影，“它们代表中国呢。”水珠从温控系统滴落，打在花瓣上，他轻轻用棉签拭去：“得让老外看看，咱南阳的花有多俊。”
       温室外传来说笑声，朗朗的，是群小学生来研学，红帽子在花海里浮动，像移动的小月季。 巷尾的老墙下，新砌了大花池。社区的志愿者们搬来月季小苗，铲子碰着砖块响。张叔蹲在地上培土：“当年我爸在这儿修自行车，墙根就种着月季。”他捏碎土块，撒进腐叶，“现在咱接着种，让孩子们知道，这花比墙还长寿。”小苗的叶片，蜷曲着，嫩的很，却挺得笔直，像接过接力棒的选手。
       穿校服的少年把书包挂在花枝上，掏出课本朗读。阳光穿过花瓣，把朵影投在他脸上，斑斑驳驳的影，像美术老师随手画的水彩画。花瓣落在《植物学》课本间，他小心翼翼，把它夹进笔记本，纸页间，还夹着春天的樱花瓣、夏天的荷花瓣——四季的花，都成了他的书签。
       卖糖葫芦的王老汉推着车经过，竹棍上的山楂映着花色，红得透亮。“来一串？”他掀开棉帘，糖衣在阳光下晶亮，“酸甜的，和这花一个味儿。”有老人领着孙子来买，孩子举着糖葫芦，高兴得蹦跳，糖渣落在花池里，引得蚂蚁排着队来搬。王老汉望着花墙，叹口气：“我老伴生前最爱这花，说每朵都像咱日子，看着红火。”
       日落前，花影在地上拉得老长。清洁工李婶又来扫落叶，扫帚尖挑起最后一片花瓣，放进垃圾车。“明早又是新的。”她笑着说，扫帚在她肩头晃悠，像扛着一把孔明羽冠扇子。路灯亮起时，花瓣上的露水开始凝结，像为明天的绽放攒着光亮。
这正是：
春蚕啃食寒冷 新芽顶开冻土时
每道裂缝 都是勋章的纹路
夏天  把火焰绣在花瓣上
暴雨捶打夜的根须
在黑暗里编织 甲胄


秋风  裁剪最后的霓裳
而凋零的花瓣  不是败北——是交 给泥土的兵符
每道冻痕都是一封未拆的信笺


雪  覆盖着枝头的苞芽
在冰壳里默写春天






（ 傅俊珂     中国散文学会会员，在报刊发表文章800篇。13838999595 ）