风中的味道

                      风 中 的 味 道

                                                          孙兆峰

       我站在黄沙河道上，看风中残存的河水。当年一水之隔的河南岸，荒原一样空阔无人，那里沟塘密布、长满蒿草和芦苇。而今，眼里看到的全都是地皮暴露的农田。

       小时候我常来这河边钓鱼，洗澡，挖野菜，也常常对着南岸的大草甸子茫然发呆，好像那边的草和土都不一般，藏着无数延续久远的秘密。有时，我心飘动像一只船越过大河，于想象的花繁水绿之中游荡。但小孩子是不允许坐船过河的，河水晃晃阔阔一百多米宽。水大容易出事情。想起我第一次过河时，跟随家里大人挖药材，光顾着看悬停苇塘上方唤叫的叼鱼郎鸟，一脚踩翻了草窠里的野鸭子窝巢。黄水沟子边升起一缕青烟，放牧人用河水炖河鱼。

      冬天，穿过冰封的河面，我和弟弟去大草甸子打柴草。半人多高的小叶彰草，倾斜着风吹的姿态；芦苇茎秆挺拔、叶穗静肃，生长出严寒冻不破的硬朗。赭石色的蒿草和芦苇接连，向四面展开，像大草甸子的过冬铺盖。脚下的雪是软的，空气是干的，我能触摸到这里与村庄不同的气息，冷风在我身边哧啦啦响，脸上感觉有被冰块揉搓后的热痛滋味。

      汤汤河水守护着草甸子，也阻挡了人向南行进的脚步。只是人们不满足十几二十亩的责任田，铲平沟渠大坝、田头地脑的撂荒地种上庄稼，之后，有人惦记上了河南的荒草野地。此时谁都没有想到，静默了千百年月的大草甸子一旦有了怪异响动，一股垦荒造田的旋风骤起。风声落地生根，暴土扬尘。草没了，沟塘平了，芦苇的飘逸再也看不见了。

      这对河岸曾有一撮草垡子窝棚，住着村里唯一的渔人老张头，他划船撒网，常年蹲河套。不知几时，河上游十五里处建了拦河蓄水大坝，这里的河水瘦成窄窄一条水线，河床空旷，如风的管道，跑着干响干响的呼啸声。后来，村边废弃的提水灌渠泵站改造成兽药厂，村里也有了造纸作坊和淀粉加工厂，生产的废水流进了河里，河水散发着怪味。河里没鱼，自然也就没了河边的打鱼窝棚。

  从远处开过来一台四轮拖拉机，噼噼啪啪地停在我跟前。开车人先跟我搭话了：“喂——大哥！”口音挺熟，本村人无疑。

     “啊，嗯。”我客气地回应他。他是？

     “哥这一走，小二十年了吧？”

  他这一说，我倒有些惭愧地笑笑：“十七年整。”我想起来了，他雅号“张胖小子”，是打鱼人老张头的儿子，自小长得大手大脚大脸盘，比同龄人大一倍。别人家荤腥味儿稀有的日子时，他家的鱼肉当饭吃。早年有过子承父业的打算，雄心勃勃地造过一条大木船。岁月把一个人皱缩变小，才五十岁傍边的他，整体偏瘦、显老。一阵风就能把人刮倒。而我也早已不再是从前的小男孩了。时间是残酷的，它倏忽而去，只留下过往。

  他的拖车斗里装得满满当当，农具，木料，柴油桶，锅灶，还有两只猪崽。我心好笑：这是野外生存拉练？不可冒失戏言，顺嘴溜出一句：“你家的大木船还在不？”

    “早劈了烧火柴，化成了灰。”怅然之间，他抬头望一眼天，像要在风中寻找什么。随后一指眼前的河水：“船还有用吗？”

     我附和一声，递一支香烟递给他。他伸出手，又连忙缩回去，在衣襟上象征性地擦两下。接了烟，热红的笑在他脸上荡漾开了。

    “你是去大河南种地？”我猜测他要去的方向。

    “嗯呐，过河种地。”

    “恭喜发财！”我借一句俗语，绝非套话虚言。大草甸子能长繁茂的草，也能长出好庄稼。

  他摇了摇头：“没啥大意思。刚开发时，地有劲儿收成还行，这些年，天旱苗不长，雨大被水淹。”

   “那就弃耕算了。”我轻飘飘地甩出这句话，故作聪明地给人家点拨似启发。

  他看着我，语气里多些无奈：“我弃了，别人捡起来。明知道是赌，谁都不愿意离场。”

    “大草甸子是回不来了。”我想了想，说道。

    “回来？”他意味深长地笑了。唠了几句闲话。河南岸有人向这边招手呼喊，应该是他的伙伴。

  拖拉机冒出一截黑烟，开进河里，如走平地。车和人的影子在南岸消失了。我怀疑，张胖小子本人就是最早觊觎大草甸子的那批人。那年头出头者必有本领。据他说他有三个合伙人（种的地肯定不少），种子一入土，家也就安扎在地头。守护那片土地如同守护风中草尖上焦熬着的水珠，有个风吹草动闪失，一年的指望呱唧落地没影了。——这一点他们知道，可还要迁就自己一下，让渴盼面向时间长河，飘往下一年，再下一年。

     我往回走的时候，觉察路边有野兰花忽隐忽现。拨弄杂草去找，又发现了不少。很难令人相信这原本河南野地之物，竟然隔河动水地来到这里。若非于万般无奈之中找对了地方，那就一定是谁引领了它们，风吗？雨吗？还是一切看不见的东西？我像小孩子偶遇了古怪稀奇、以善于扩大惊诧见长而做出的反应，叹了一声，仔细地打量。娇小的野兰花朵，紫白相间，由里至外闪着通透的微光，犹是宇宙扔出的星星碎片。有了这星光闪照，草也忽然平添一种生气，青绿浓重，勃然而兴。仿佛一股土地深处原始力量，朝着地上的天空，拉动万物生命和魂灵。我恍惚看到了曾经熟悉的身影和熟悉的味道在风中摇曳，渐渐地大起来高起来，落在一个村庄、一家院子、一扇门或者一群人当中。

      我想带上一株这野兰花，告诉别人更是告诉自己，我回来过，我看见了。继而，我回问自己，花草一枚，能代表什么、见证什么？成为日后且走且回眸的念头，还是扣指紧握、随时可见的故土情脉？

  我回到我居住过的老屋，看风吹进院门、刮落墙土泥瓦，听风如何在屋顶平息，而又从街口重来。有一些物件颠倒，损坏，变了颜色，有一些声音和气味归于沉寂，化为尘土，但没有人注意。有一些人聚到一起，说起某些相似的事情，关于城市，关于工厂，甚至股票和Al，它们那么小，那么遥远。