忆母亲 李树林

忆母亲

李树林

    时间无情地悄然流逝，眨眼间，母亲已去世一年，今天是母亲三周年祭日。母亲去世后的三年里，平日里喜好舞文弄墨的我，竟没有为母亲写下半个字。失母之痛让我无法静下心来抒写对母亲的思恋之情。“长歌当哭，是必须在痛定思痛之后的”，此言不谬。

    贾平凹先生说：“……所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。”是的，我的母亲，普通而又平凡，她就是一个纯粹的农村家庭妇女，除了家人和街坊邻居，估计再没几个人知道她的名字了，她一生默默地生活在我们的小家之中，又在这个小家之中默默地撒手人寰，离开了她挚爱着的丈夫和子女们。

      母亲把五个儿女带到这个世界上，总是期盼孩子们飞得高飞得远，为此，她不计回报地尽自己的最大能力操劳、付出。人们常说，家是人生最温馨的港湾，而这个港湾的主要角色便是母亲，只有母亲在，家才是真正意义的港湾。

    母亲没有多少文化，但她的大白话却总是能够给我的心灵打上深深的烙印，是我知道做人的根本是孝悌二字——那是在我八九岁的一个晚上，父亲和哥哥弟弟妹妹们都没在家，家中只有我和母亲。那时村里还没通电，煤油灯的芯上摇曳着微黄的光，屋子显得很昏暗，母亲索性灭了灯，搂着我躺在被窝里，我依偎在母亲怀里。那天晚上，母亲跟我说了很多话，别的都记不住了，只记住她幽幽地说了一句：“人为什么要死呢？如果我们永远在一起，永远不分开该有多好呀！”

    母亲的这句话，懵懂的我当时没啥感悟，但随着年龄的增长，反倒越来越深刻，所谓日久弥深。当我领略了母亲这句话的含义之后，一想起这句话，总是背后泛起一丝冷汗，心中便泛起隐隐作痛——亲人，原来是终究要离开的。而这一天在我毫无心理准备时如期降临，母亲顾自离开了我们。这三年里，我时常会想起母亲说这句话时的语气和神态——母亲是极为普通和平凡的人，但她懂得珍惜母子亲情和沉浸于清贫家境中的亲情欢愉，我明白她想挽留，让亲情永驻，但在自然法则面前，她跟所有人一样，无能为力。可母亲这句话早已深入我的骨髓，让我知道人生无常，让我懂得珍惜父母情与手足情。

   母爱是执着的，如果不是母亲的执着，我早已夭折于幼年。这件事，父母给我讲过多次，每次母亲都是带着埋怨父亲的口吻说起的。在我一岁多时，突发高烧，父亲找来了村里的赤脚医生，赤脚医生说是出麻疹。那时农村的医疗条件之差自不待说，对麻疹，赤脚医生别无他法，只是让患儿自己慢慢发出来，多数患儿可有惊无险地度过这一关，挺不过去的只是极少数，我几乎成为这极少数中的一员。在我患麻疹三天后的一个夜晚，我突然浑身抽搐，口吐白沫，舌头在牙齿间不停的磨来蹭去，不长时间，舌头就磨破了，鲜血和着白沫不停地流出口中。父亲又把赤脚医生找到家中，赤脚医生看了看说：“都翻白眼了，没指望了，准备天亮找人扔了吧。”父亲铁青着脸一屁股坐在炕头，抽着闷烟，一直呆坐到后半夜，最后一声长叹，倒头睡去。母亲一直抱着我，身边放着一个水碗，过一会儿，用小勺舀点水倒入我口中，手中的小手绢不时地擦拭着我口中冒出的血色口水。黎明时分，猫头鹰在家门口大树上凄厉的鸣唱着，母亲惊恐地抱紧我：“小林，不要离开妈妈……”——村人传说，猫头鹰冲着谁家叫，谁家就要死人的。母亲哭了，眼泪顺着脸颊无声地流淌，但她一直没放弃自己的努力，就那么紧紧的抱着我，继续擦拭我的嘴唇，继续把清凉的水滴入我口中……也许是母亲的执着感动了阎王爷，就在猫头鹰叫过之后，我停止了抽搐，安静地入睡了。母亲惊喜地喊道：“他爸，快来看，小林好了。”父亲一个鲤鱼打挺坐起，凑近了我，用满是胡须的嘴巴拱醒了我，我朝爸爸一笑，爸爸热泪盈眶。水是生命之源，母爱如水，如果不是母亲整夜不停地用水滋润我，我指定会夭折于那个黑夜。母亲不仅仅给予了我身躯，又以执着的爱呵护着我，这是任何一种爱所不能取代的。

    我时常以孝子自居，总觉得自己知书达理，为父母尽孝比一般人做得好，现在想来这是多么幼稚和浅薄。1993年，我从内蒙古调回福山。刚回来之时，两周左右我便会带女儿回桃村老家看望父母，每逢我回家，哥弟妹们也都会在父母家里聚齐，全家人欢聚一堂其乐融融。2010年，女儿大学毕业，自己开店，我的业余时间基本都耗在女儿的店上；后来女儿嫁人生子，我的精力又耗在第三代身上，因此就忽略了父母双亲。父母亲一直毫无怨言，一直到2016年正月初二，我率妻女回家给父母拜年，母亲深情地望着我，幽幽地说：“小林呀，不是妈埋怨你，刚回来那几年你还经常跑回来看看，这些年，隔这么近你也不常回家了……”我连忙打断母亲的话：“妈，你放心，今年开始，我最少两周回家看你和爸一次……”这句话，是谶语么？一个月后，农历2月11日母亲就去世了，为了给母亲“烧七”，我真的是两周回家一次了。现在想起，恨不得砸碎自己的脑袋，为什么不在母亲健在时多回家看看，母亲离开了，即便是每天都到她的坟头去，又有何益！这将是我终生的隐痛。

    我的同学，无论是中学的还是大学的，发达了的，都为父母在城市里买了楼房，让父母在身边安享晚年，我心里暗自发急，啥时候我能发一笔小财为父母买一套楼房，也让他们住到我身边？每当谈及此话题，父亲说：“我们都老了，哪也不去，就老死在这三间老屋里吧！”母亲总会说：“你妈这把老骨头值那么多钱吗？你们留着钱好好过日子吧。”我明白，父母尤其是母亲，是愿意随我到城里居住的——我工作的地方，正是母亲的娘家。可我，总是自我安慰——挣死工资的，没多余的钱给父母买房，父母也不愿意离开自己的老窝。2015年，我和女儿女婿凑钱在中南买了一套140平米的房子，我就迫不及待地跟父母说：“等新房装修好了，爸妈就跟我们去吧。”新房尚未装修，母亲就撒手而去，我给了母亲一个空口允诺，又给自己留下了一个后半生追悔莫及的痛楚。过去每当看到“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”这句话，总不以为然，现在默念这句话，心中泛起的是追悔莫及的悔恨。

      母亲的病因是肺功能衰竭，母亲住院时，主治大夫已向我们交了底儿，我知道母亲的病没有灵丹妙药，难以根治，但不曾想她竟这么快地离开我们。在桃村殡仪馆，当我亲手将母亲的遗体送入火化炉那一刻起，一直处于空白的大脑，突然满是母亲的身影，妈妈呢？她去了哪儿了？半小时后，妈妈的骨灰出现在我眼前，我呆滞地收敛着。母亲躺在那里，还可以看得见，摸得着，让我觉得母亲似乎在我眼前熟睡着。但就是这半个小时，母亲便化作一抔骨灰，我再也看不到她的躯体了，我意识到，母亲真的与我彻底隔绝了，留下的只有无尽而无奈的永恒思念。

    母亲离开的这三年里，我都会时不时的想到母亲，想起跟母亲在一起时的点点滴滴，但却一直没有梦见母亲，夜深人静醒来时，我默念，妈妈，你就走进儿子的梦中一次吧，一次也好，行吗？端午节凌晨，母亲终于走进了我的梦里。梦中之境至今仍清晰地留在脑海里——村里的露天土台子，台上正在表演啥节目，我突然发现，母亲就站在我身旁，啊！我的母亲复活了吗？情急之中我伸手去拽母亲的衣襟，母亲看我一眼，扭头飘然而去，我大喊：妈——妈——，话音未落，就不见了母亲的踪影。我像个孩子似地嚎啕大哭。妻子推了我一把：“做啥梦了？看你哭的！”我清醒了，但我没有止住哭声，既然哭上了，就索性哭个痛快吧。我仍闭着眼睛，假装没睡醒，继续大哭着……

      母亲，儿子思恋你，你知道吗？

                       

已用。