直播（2990字）

直播（2990字）

文/杨志坚

凌晨两点，手机屏幕的光映在我脸上，像一层惨白的面膜。

直播间里安静极了，只有右上角的在线人数还在跳动：872、873、874。这个点儿还挂着没走的，都是真正的夜猫子。我打了个哈欠，对着镜头比了个心，弹幕稀稀拉拉飘过几条：“主播早点睡”“晚安”。

没人刷礼物了。我该下播了。

但我没有。

我的目光落在屏幕右下角——那是另一个小窗口，画面里是一张床，床上躺着一个老人。那是我的外婆，八十七岁，阿尔茨海默病晚期，已经认不得任何人，不会说话，不会翻身，像一盏快要燃尽的油灯。

这个摄像头是我上周装的。理由很正当：我妈在外地打工回不来，我一个人照顾不了，请护工又贵，装个摄像头可以随时看着外婆的情况。但真正的原因，我和我妈都心知肚明——我们在等。

等什么呢？

外婆退休金每月三千二。护工费每月四千五。这差额一千三，是我妈咬咬牙在贴的。医生说，外婆的身体机能正在全面衰退，随时可能走。随时。这个“随时”已经说了三个月了。

三个月里，我每天直播的时候，把外婆的监控画面放在角落。起初只是顺手，后来发现效果惊人——有人留言说“看着老奶奶，觉得心里好安宁”，有人刷了礼物说“主播有孝心，陪外婆到最后”。那条“陪外婆到最后”的弹幕飘过的时候，我正在喝可乐，差点呛住。

孝心。

我盯着这两个字，觉得喉咙里有什么东西堵着。我说不清那是什么。我每天确实给外婆喂流食、换尿布、翻身拍背，这些事情我做得很认真，一点都不含糊。我甚至会在喂饭的时候跟她说话，明知道她听不懂：“外婆，今天天气好好哦，等你好起来，我带你出去晒太阳。”

说这些话的时候，我眼眶会发热。

但我也会在说完之后，把摄像头调个角度，确保拍到我热泪盈眶的侧脸，然后截屏，发到另一个社交平台，配文：“不知道还能陪外婆多久。”

那条帖子有三万多个赞。

弹幕又在飘了：“主播你外婆看起来好安详。”“她一定很幸福。”“你真是个善良的女孩子。”

善良。

我舔了舔嘴唇。口腔里有一小块溃疡，舌尖碰到就疼。我站起来，走到外婆的房间。摄像头对着床，我绕到它的背面，这样直播间的观众只能看到我的手和外婆的上半身。我熟练地掀开被子，给外婆换了一块尿布。她的腿细得像干柴，皮肤上全是老年斑和青紫色的淤痕。我动作很轻，但还是把她弄醒了。她睁开眼睛，浑浊的眼球转了一下，不知道在看哪里。嘴巴一张一合，发出“嗬、嗬”的声音。

“没事没事，外婆你睡。”我拍拍她的肩膀。

她忽然伸出手，抓住了我的手腕。那只手轻得像纸糊的，却攥得很紧。我愣了一下，低下头看她的脸。她的嘴唇在动，似乎在努力说什么。我把耳朵凑过去，听到几个含糊的音节，像是老旧的磁带被绞住后勉强播放出来的声音。

“……回……回……家……”

我的心猛地一缩。

回家。她在这里住了四十年，这是她的家。她哪里也不去。但她大概不记得了。她大概以为自己还在别的地方，在一个陌生的、让她害怕的地方。她攥着我的手腕，是在求救。

我轻轻掰开她的手指，一根一根地掰。她很听话，手松开了，眼睛也闭上了，像是什么都没有发生过。

我回到镜头前。弹幕在问：“主播怎么哭了？”

我抬手摸了摸脸，真的摸到了眼泪。这眼泪不是我挤出来的，它自己跑出来的。我没有擦，让它挂在脸上，对着镜头笑了一下，说：“没事，就是觉得外婆太可怜了。”

屏幕上立刻跳出三个跑车、一个火箭。在线人数跳到了1100多。

礼物刷起来的时候，我听见自己的心跳声，咚咚咚的，和那些礼物特效的声音混在一起。我在心里算了一笔账：今晚大概收了三百多块钱的礼物，平台抽一半，到手一百五。够买两箱尿不湿，或者够付五天的护工费差额。

五天的生命。

我用了“生命”这个词，但我知道我真正在算的是什么。我在算外婆还能撑多久。医生说随时，可这个“随时”已经三个月了。三个月来，我每天都在等，又在害怕那个时刻真的到来。 来了，我就解脱了。不来，我就继续等。

这两种念头在我脑子里交替出现，像两列火车对开，轰隆轰隆的，谁也停不下来。

凌晨四点，直播间终于空了。最后一个观众离开前留言说：“主播早点休息，你外婆会好起来的。”

好起来。不会好起来了。她只会越来越差，差到不能再差，然后结束。这个事实我比谁都清楚，但每次看到“好起来”这三个字，我都会礼貌地回一句“谢谢”。

我关了直播，但没有关监控。画面里外婆一动不动，胸口微弱的起伏是她还活着的唯一证据。我盯着那个起伏看了很久，忽然想起一件事——今天是周三，每周三下午社区医院的王医生会来上门巡诊，收费五十块。上周三王医生来的时候说，如果外婆出现呼吸暂停超过十秒的情况，就要马上打120。

打120。

我打开手机，在备忘录里找到急救中心的电话，复制了，粘贴到微信的对话框里，但没有发出去。我反复做这个动作：复制，粘贴，复制，粘贴。好像只要手指不停，脑子就不用去想那个问题——我真的会打吗？

打120，送医院，进ICU，插管，上呼吸机，一天几千块。几千块。我妈上个月在工厂加班加到凌晨，到手才五千多。她把钱转给我的时候附了一句话：“省着点花，你外婆这边，再撑撑。”

撑。她说的是“撑”。不是“治”，不是“救”，是“撑”。这个字里有一种精疲力竭的忍耐，像一根绷得太久的皮筋，随时会断。

我闭上眼睛，脑子里忽然冒出拉贝太太的影子。莫泊桑小说里那个为了六法郎工钱，装鬼吓死老妇人的看护。一百多年前的法国乡下，一个穷女人为了几个铜板，就能把自己变成魔鬼。

我当时读这篇小说的时候，在课堂上写过一篇读后感，写什么“人性的贪婪与道德的沦丧”，写得慷慨激昂，拿了全班最高分。现在我忽然觉得那个得高分的自己很可笑——不是可笑，是可怕。因为我想起自己当时写了一个句子：“她只差那六个法郎吗？不，她差的是对生命的敬畏。”

六个法郎。一千三百块。这几个数字在我脑子里重合了，像两张透明的纸叠在一起，下面的字透过纸背渗上来，模模糊糊的，但我看懂了。

我差的是什么？

我不知道。或者我知道，但不敢说。

窗外天快亮了。远处有鸟在叫，叫得很认真，一声接一声的，像是在跟什么人喊话。我走到外婆的床边，蹲下来，把脸贴在床沿上，贴着她那只还搭在被子外面的手。那只手冰凉冰凉的，骨节又大又硬，像冬天的树枝。我记得小时候这只手给我梳过头，攥着辫子的力气很大，扯得我头皮疼。我“哎呦哎呦”地叫，她就笑着说：“忍一忍，马上就好。”

现在她不说话了。她连“忍一忍”都不会说了。她只会躺在那里，用她微弱的呼吸，替我们所有人，把那个“随时”撑下去。

我在床边趴着，不知道什么时候睡着了。醒来的时候，天已经大亮。监控画面里外婆还在原来的位置，但有一件事不对——她的胸口没有起伏了。

我盯着屏幕看了五秒钟，然后低下头，摸了摸她的脉搏。没有。又摸了摸她的鼻息。没有。

我把手收回来，发现自己的心跳很平稳。没有慌张，没有悲伤，甚至没有什么特别的情绪。我只是坐在床边，拿起手机，先给我妈发了条消息：“外婆走了。”

然后我打开了直播软件。

我的手指悬在“开始直播”的按钮上方，停了大概十秒钟。弹窗会问：“选择直播内容。”我点了“日常分享”的分类，然后，在那个红色的按钮上，轻轻按了下去。

镜头打开了。我的脸出现在屏幕上。凌晨六点多，没什么人。我对着镜头说：“早上好，外婆刚刚走了，很安详。谢谢大家这段时间的陪伴。”

弹幕开始飘了，一条一条的，都是蜡烛和祈祷的表情。在线人数慢慢涨起来，五十，一百，两百。

我看着这些数字，忽然想起一件事——我忘了关监控画面。外婆的遗容，就在我身后那个小窗口里，安静地、公之于众地，躺着。

我没有关掉它。

我对着镜头，开始哭。

这一次，我分不清这眼泪是真的还是假的了。

通联：
地址：山西临汾洪洞县城古槐北路009号市政公司后院西单元101   杨志坚
邮编：041600  
电话：13467168153（微信同号）
QQ：768134326
邮箱：[color=var(--accent_blue_darken_1)]768134326@qq.com

朱雀监测 疑似AI