窗台上的女人（2048字）

　　窗台上的女人（2048字）
　　文/杨志坚

　　那年秋天，我第一次注意到她。
　　不是因为她好看。她早就不好看了。五十多岁，头发灰白，穿着深灰色的外套，整个人像一张褪了色的旧照片。可她的手指很美——这是我后来才发现的——细长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，像是随时准备弹一首没人听过的曲子。
　　她住在六楼，窗户朝西，每天下午四点到六点之间，她会准时出现在窗台上。不是站在那里，而是坐在一把折叠椅上，膝盖上摊着一本书，目光却越过书页，落在对面那栋楼的某个窗口。
　　我之所以注意到这些，是因为我也坐在窗台上。我的窗台朝东，每天早上六点到八点，我会坐在那里喝咖啡，看日出，看楼下早点摊的蒸汽升起来。我是自由职业者，给一些杂志写稿子，日子过得松散而寡淡。我住四楼，抬头就能看见她的六楼。
　　一开始，我以为她在看书。后来我发现，她的书从不翻页。
　　她只是在看。
　　对面那栋楼的五楼，住着一个男人。六十岁上下，戴眼镜，头发花白但梳得整齐。他每天下午五点半准时出现在厨房，系一条蓝色围裙，切菜，炒菜，偶尔探出身子给窗台上的薄荷浇水。他的动作很慢，但很稳，像一列老式火车，沿着既定的轨道缓缓前行。
　　她从四点开始等。等到五点半，他出现了，她的嘴角会微微上扬——不是笑，是那种只有自己才懂的松弛。她会把书放低一点，露出整张脸，然后就这样看着，一动不动，直到六点，他端菜离开厨房，她才慢慢合上书，起身，关窗。
　　每天如此。
　　我想，这大概就是她的仪式。
　　后来发生了一件事。
　　那天下了很大的雨，是那种铺天盖地的暴雨，整个城市都泡在水里。五点半，他没有出现。五点四十，没有。五点五十，还是没有。她站了起来，这是我第一次看见她站起来。她把手撑在窗框上，身体微微前倾，雨水从屋檐落下来，几乎要溅到她脸上，她浑然不觉。
　　六点，他没有出现。六点十分，六点二十。她依然站在那里，像一棵被钉在悬崖边的树。
　　六点半，雨停了。对面那栋楼的灯一盏一盏亮起来，只有他家的厨房是暗的。
　　她终于动了。她伸手擦了擦脸上的水——我不知道那是雨水还是别的什么——然后慢慢地关上了窗。
　　那天之后，我有好几天没有看见她。
　　我承认，我开始担心了。一个每天都在窗台上坐两个小时的人突然消失了，这让我不安。我向楼下的杂货店老板娘打听六楼的情况。老板娘嚼着槟榔说：“哦，那个女的啊，姓林，住了快二十年了，独来独往的，没人知道她是做什么的。”
　　我又向快递员打听。快递员翻了翻手机：“林某某，六楼三号，最近没有快递。”
　　一个沉默的人，连消失都不会引起声响。
　　一个星期后，她又出现了。
　　但她变了。她的头发全白了，不是灰色，是彻底的、雪一样的白。她不再坐在椅子上，而是站在窗前，双手搭在窗台上，像一个站在船头的水手，眺望着永远到不了的彼岸。
　　对面那个男人也变了。他的头发稀疏了许多，系围裙的动作更慢了，有一次他把锅铲掉在地上，弯腰捡的时候，我看见他扶着灶台的手在发抖。
　　他们都在老去。一起老去。
　　年底的时候，小区里有人贴了讣告。不是她，是他。
　　讣告是白纸黑字，贴在单元门口，被风刮得哗哗响。上面写着他的名字、生卒年月、生平简介，以及“告别仪式将于某年某月某日在某殡仪馆举行”。
　　那天下午，她穿了黑色的衣服。不是深灰色，是彻底的、沉甸甸的黑。她没有坐在椅子上，而是站在那里，双手交握在胸前，像一个哀悼者——她确实是一个哀悼者，只是没有人知道她在哀悼谁。
　　五点半，他的窗口没有亮灯。
　　六点，没有。
　　她就那样站到了天黑。
　　第二天，她搬家了。
　　搬家公司的车很小，只装了几个纸箱和一只旧皮箱。她坐在副驾驶座上，侧着脸，看着窗外。车开出小区大门的时候，我注意到她的手上没有戴任何首饰——那双手依然很美，但空空荡荡，像两片落尽花瓣的枝丫。
　　后来我才从杂货店老板娘那里知道一些零零碎碎的事情。
　　她年轻的时候在这个城市读大学，学的是音乐。他在隔壁的大学读物理。他们在一场辩论赛上认识，他是正方一辩，她是反方二辩。据在场的人说，他们辩得很激烈，但散场后一起吃了夜宵，相谈甚欢。
　　再后来，他结婚了，新娘不是她。
　　她没有结婚。
　　“为什么不在一起呢？”我问。
　　老板娘嚼着槟榔，含混不清地说：“谁晓得呢。那个年代的事，说不清的。门第？户口？工作分配？也可能是他没那个胆子。男人嘛，有时候就是缺那一步。”
　　我想起她在窗台上的样子。四点到六点，她把自己活成了一块钟表，精准地走向他，却又永远停在他够不着的地方。
　　她把一生都献给了那个窗口。
　　而那个窗口里的男人，也许从来不知道她每天下午都在看他。也许知道，但没有勇气朝这个方向看一眼。
　　也许，这就是他们的故事的全部。
　　如今我也常常坐在窗台上。我的窗台朝东，看日出。她的窗台朝西，看日落。我们曾在这栋楼的同一面墙上，朝相反的方向坐着，各自守着自己的光。
　　有时候我想，如果当初有人问他们一句“你为什么不去试一试”，结局会不会不同？
　　但人生没有如果。
　　有些爱就是这样，从没开口，就已经结束。像一首从来没有被演奏过的曲子，曲谱写得工工整整，却永远锁在抽屉里，落满灰尘。
　　她的名字，我至今不知道。
　　我只知道，六楼的窗台空了。对面五楼的厨房也空了。这个世界每天都会空出一些位置，却很少有人追问，那些空出来的地方，曾经住着怎样不肯散去的灵魂。


通联：
地址：山西临汾洪洞县城古槐北路009号市政公司后院西单元101   杨志坚
邮编：041600   
电话：13467168153（微信同号）
QQ：768134326
邮箱：768134326@qq.com