镜框里的父亲

                       镜框里的父亲
                                    唐彦岭
   “嘀…嘀…”，一串铃声飞进耳鼓，我打开手机，一条短信映入眼帘，是在外读研的儿子发来的。我定睛凝视，内容简短，但父子情意浓浓，爸爸，父爱如山，祝您父亲节快乐！
   父亲节？今天是父亲节！虽然孩子们年年攒动着我庆贺这个节日，但在我心里中从未看重过这个节日。或许是传统思想观念作祟的缘故，许是年逾花甲的我看不惯西洋景的缘故，总有种别别扭扭的感觉。每次遇到孩子们邀我到酒店庆贺这洋节日时，我都会千方百计找出理由推辞。碰了无数次灰的孩子们才偃旗息鼓，遂了我的愿。每每这日，孩子们问候祝福雷打不动，依然如故。
   沉思片刻，我抬起头，环视一圈，目光落在北墙上花纹镶边镜框内的照片上，这是一张放大的照片，足足占满了镜框。不知什么缘故，我两眼忽觉一片模糊，心里隐隐犯痛的感觉油然而生。我走近镜框，踮起脚跟，凑上前，看到了父亲久违的容貌，沧桑的脸上笑容依旧。
   这是父亲的遗像，也是父亲一生中唯一的一张照片，是当时下乡照相的师傅拍摄的。那时父亲已病入膏肓，躺在床上多日。我记得一清二楚，三十日后的晚上十时，他老人家算告别了人间烟火，驾鹤仙逝。细细算来，至今已有二十四个春夏秋冬。
   照相师傅？众多记忆中已是渺茫。我挠挠头，绞尽脑汁，大脑仍旧一片空白。残缺的记忆碎片里，依稀找到照相师傅的身影，他姓刘，是镇供销社照相馆的摄影师，中等个儿，戴着副近视眼镜，说起话来，慢声慢语，一副女人腔。听说要去家里照相，尤其是进门看到躺在床上的父亲，他犯起了嘀咕，说什么他从不给躺倒的病人照相，二话不说，扭头就走。
   病榻上的父亲没有言语，乏黄的脸上恰是有张黄表纸遮面，既无失望又无企盼，更无兴奋喜悦，给人种木然失落的感觉。对父亲的内心世界，我了如指掌，他老人家想给子孙们留张自己的照片。父亲的愿望，简单的不能再简单的小小愿望，我找不到拒绝他老人家的任何理由。在我的记忆里，父亲从未提出过自己的愿望，哪怕是一个小小的要求，也不曾产生过。无论是大集体时代生产队里干活，还是后来土地承包经营自家独立单干，父亲一直都是默默无闻任劳任怨，从不发表任何言论意见。向来处于“听话”状态，是个出了名的“老实人”。
   我愧为人子，对于病榻上的父亲或许是心中的奢望。摄影师就在面前，可谓是唾手可得。摄影师如此行为，领我犹如百爪挠心，我急得跺着脚转圈，两手不停地交叉搓揉，两手间升腾起一团火，心中产生起武力征服摄影师傅的冲动。心细的母亲可能觉察出我的不妙，重重地顿动我的衣角，求人低三分，了却你父亲的心愿为大。
   父亲患的是肝硬化。我的同学是位肝病治疗专家，父亲住院治疗后期，他把我拉到医生值班室，两手一摊，显得无可奈何，熟人面前不说假话，老人家想吃啥买啥。我一阵茫然，啥意思，你不是说要忌口嘛。忌什么口，人都病入膏肓了。我惊愕良久，摇摇头，难以置信，不可能，不可能！我不知自己当时是如何走出医生值班室的，更不知自己在走廊里默默无闻了多久。医院下班了，同学脱下工作服，走出医生办公室，我张开“O”型的嘴好半天合不拢，傻愣愣地盯着老同学离去的背影，他离去的脚步似乎踩在我的心尖上，直到他消失在走廊的另一尽头。
   父亲还没享过一天清福嘞，对于他老人家，这未免太残酷了。我们兄妹四人达成统一战线，闭口不谈实情。一个个一副若无其事的样子，直到他老人家难以下床行走，我们兄妹四人包括母亲在内，都是守口如瓶。或许是父亲猜到自己已身患绝症，时日不多了。他老人家辞世的一月前开始抵抗治疗，说什么治病净花冤枉钱，甚至说医生是“骗子”，变着法子让你吃药赚钱。
   刚过阴历十月初一，虚弱的父亲有气无力，拉着我的手，似乎是最后的乞求，给我照张相片吧！我两眼霎时噙满泪水，不知如何回答，躬下身子，脸儿贴在他的脸上，此时她老人家已经是即将熬尽油的微弱灯光，爹，一定照，一定照！父亲笑了，笑得艰难，笑得使人心酸难过。
   我塞给刘师傅一盒“大重九”，那时算是奢侈品了。我陪着笑脸，好话说了一箩筐。一旁的母亲也拐弯抹角，扯起八竿子打不着的亲戚套近乎。刘师傅终究架不着死磨硬缠，俺就破回先例，谁叫咱有“亲戚”啦，但俺说好了，照片可得你们自己去镇上取。我赶忙点头如捣蒜。
   照片有些朦胧，我竟忘记了擦拭。我心头咯噔一下，一阵酸楚袭来，泪水滴在了镜框玻璃上，七零八散，自己竟忘记了今天是父亲节。何至是今年，我从来没给父亲过过父亲节，或许我能找出千般理由，自以为一条足可以搪塞过去，这是舶来品，从古到今咱农村里没有过父亲节的习惯。父亲在世时，从来没人提及过父亲节。我想天堂里的父亲肯定也不晓得“父亲节”。看到儿子的祝福短信，自感愧对不如。我凝视着父亲些许乏黄的照片，始终微笑的父亲满脸慈祥，我不由自主地抓挠起稀疏的头发，懊悔自己的无孝。
   四十年前，我墩进猫耳洞，卫国戍边。儿行千里母担忧，更何况那是炮火连天硝烟弥漫的战场上，生死难卜。父亲是个瞪眼瞎，连自己的名字都不晓得如何写，大多书信都是求别人代笔，但这并没影响我与父亲的书信往来，除非特殊情况都是每月一封。四十年前的今天，那时还没听说过“父亲节”这个名词。猫耳洞内的我正要给父母写信，担任军工任务的高机连老乡郭伟兴致冲冲地跑到我跟前，老伙计，你的信！因为迎击敌人进攻的缘故，我一个多月没往家写信了。听说来信，我心急如焚，一把抢到手，“呲”的一声，拆开一看，嘴张成了“O”字形，三张烟盒纸上看不到半个字，看到的尽是密密麻麻的“涂鸦”。映入眼帘的是三十五个歪歪扭扭的“竖杠”，紧接着是两个椭圆形的圆圈圈，每个圆圈下挤满了雨点般的图案，尔后是半圆的图案里看似有把刀……最后是六个紧密相连的粗壮感叹号“！”。我鼻子一酸，含着泪，火速掏出纸和笔，半个小时后，握着郭伟的双手，拜托了，拜托了！望着郭伟的背影，长吁一口气。凯旋归来时，母亲告诉我，那是怕邻居说他思想落后，父亲熬了几条灯捻子，他自个儿攥着筷子“写”出来的。
   那天的阳光格外明媚，承载着七十年厚重的土墙老屋，低矮厚实，难得如此的明亮。刘师傅说这是他见到的最佳照相光亮，温暖而不刺眼。在场的人，只有母亲和我一清二楚，父亲是打起精神强装的，他的身后放了几床被子顶着床头，权作父亲的支撑物，人靠在被子上精神许多。亦或许是应验了老话常说的回光返照吧！
   刘师傅调整相机焦距，我站在他的身后，透过焦距盯着病榻上的父亲。刘师傅扬起他的右手，咓起他的女人腔，看我的右手，笑一笑。父亲盯着刘师傅的右手，目不转睛，随着刘师傅的手势，整个人儿在母亲的辅助下晃动，咧嘴憨笑。刘师傅干脆利索麻利快，话音未落，咔嚓，他按下了快门，好了，很好！转眼间，我还未端起茶杯，刘师傅人已到了院子门口，六天后取照片。我折身回到父亲身旁，前后不到五分钟，我看到了父亲豆粒似的汗珠子在脸上滚动。
   每每提及父亲，母亲都会唠叨个没完没了。父亲没有文化，斗大的字识不了一升，瞪眼瞎一个，是个老实本分的庄稼汉，更不会戳尖弄巧、弄虚作假。他的一生平凡得不能再平凡了。父亲算不上“合格”的丈夫，更算不上“合格”的父亲，一家人跟着他饥饥荒荒，直到家庭承包责任制后，家庭才解决了温饱问题。上个世纪六七十年代，生产队大集体，父亲自己也时常纳闷，集体干活，他主动积极，从不耍奸弄滑，有十分的力，他老人家绝不出九分。他常年出满勤，工分最多。或许是人口多的原因吧，年年日子过得紧紧巴巴，尤其是青黄不接的季节，衣服补丁摞补丁不说，年年都要靠东拼西凑养家糊口。更有甚者，冬春两季还要外出逃上一两个月的饥荒。父亲可不出去逃饥荒，他老人家宁可勒紧裤腰带挨饿，也不愿迈出大门一步。他是个脸皮薄的人，出门要饭怕遇见亲戚熟人。于是，他就拼命地加班挣工分，披星戴月，没白没黑，脏活累活，没人干的活，只要有机会，他都抢着干，加班挣工分便成了他的常态，队里的几个俏皮社员给他个绰号“加工”。他莞尔笑之，不予理会，一如既往。
   上世纪八十年代中期，改革的春风吹遍了鲁西南大地，我家摘掉了“穷帽子”。虽不是大富大贵，倒也小富即安。母亲的愁眉苦脸销声匿迹，院子里时常听到弟弟妹妹的欢歌笑语，追逐嬉闹。天有不测风云，人有旦夕祸福。万万没有想到，四叔死在年轻有为的年龄，那时他还未满三十五岁。
   四叔“走了”，一身清净，撇下两个儿女。奶奶白发人送完黑发人，把父亲、母亲叫到她的身边，二小、二小家嘞，恁四兄嘞撇下一儿一女两个孩子，你公母俩个可得挑起来。父亲没有言语，看看母亲的脸色，对着奶奶点头如捣蒜。那时耕地已承包到户，农村十有八九土里刨食。我家也不例外，全靠二亩坷垃头子养家糊口。弟弟妹妹上学读书，六口之家的生计已压得父亲气喘吁吁。四婶拖儿带女，一家三口，身弱多病，堂弟、堂妹年龄尚小，正是读书的黄金季节，两家生活的重担全都压在父亲身上。耕地种不过来，他走亲访友东拉西借求奶奶告爷爷，凑了六百二十六元，买了一大一小两头牛，小牛是牤牛，长得快，交给四婶喂，大牛是母牛，长得慢，难喂养，交给母亲养，以便耕作田地接补家用。那时我虽已参军入伍，家里少了个上学的，经济负担不但没减反而加重。但性格倔强的父亲仍不服输，他老人家不止一次地说过，自己是个“瞪眼瞎”，绝不能再让孩子目不识丁，只要饿不死上学不能停。
   或许父亲他自有预感，就在去世的前三天的上午，他把我和母亲叫到床前。先是抓着母亲的手，缓缓耳语，唉，孩他娘，都怨俺没本事，跟着俺没过上一天好日子，对不着你了！她老人家乏黄的脸上写满了愧疚。母亲默不作声，只是不住地点头，眼窝里噙满了泪花。约莫一袋烟的功夫过后，父亲的目光聚焦在我的脸上，像是在作一个决定，一个不容置疑的决定。他声音孱弱，断断续续，字是一个一个地蹦出来的，显得“铿将有力落地有声”，兄弟姊妹们就你识字最多，你又是国家的人，要听国家的话，火花就火花，能省一点是一点。也许是累了，父亲停顿片刻，伸出舌尖舔舔嘴唇，听着，我生在这屋，发丧也要在这屋。我鼻子一酸，眼泪跑出眼窝，我赶忙将脸转向一侧。听到了没？父亲追问，我点点头，擦干眼泪，朝他微笑着再次点点头，他笑了，笑得舒心欢畅，寻不到病痛的影子，看上去，犹如一朵盛开的芍药花……
   妻子找来一条毛巾，一条崭新的杏黄镶边毛巾跑入我的手掌中。毛巾过后，镜框中的玻璃铮亮耀眼，杏黄色的毛巾立马变成一团酱紫色。我哭笑不得，父亲却笑容可掬，一副幸福无尽的面孔，显得慈祥安逸，恰似春风得意……我双手合一，对着眼前的父亲深深鞠躬致礼。

已读

请编辑老师赐教