|
离岸 董是 第一次登船，一月二十号上午九点半。 前几天刚下过一场雪，幸好今天不冷，也没风，太阳照在身上暖洋洋的，让人发困。但此刻要瞪大眼，全神贯注按照指令完成任务。教导老师在甲板上把我们班分成十个小组，每个小组按照水手、大副、二副、轮机长、值班三副分派岗位。老师说这就算期末考试了，考完就放假。分数作为结业的依据。这只是上船操作课，理论课上一周已经考完了。 我被分配当水手，任务是清理船上积水以及用高压枪除锈。当然，不可能真让除锈，毕竟这个也算是技术很高的工种，高压枪威力很大，哪怕老船员也要干上几年才能上手。原理是对淡水加压，通过高速喷射清除甲板上的锈迹。其他的小组也分配类似的工作，有的是维修通风帽，有的是加固悬梯安全网，也有一些难度更高的，比如遥控电车——手里拿着一个大的手柄跟随吊臂行走，模拟卸货和吊货。 船没有离港，停靠在芝罘岛码头。听老师说，这是刚从远洋返航回港的。我所在的船舶学校是打捞局下属的学校，主要培养的是海上搜救打捞人才。我心里清楚，以我的学历和情况，肯定不能安排到打捞船上。况且，也没指望能上打捞船，先毕业再说吧，也没什么具体打算，走一步看一步。 老师说，中午要在船上吃。这让大家充满期待，还真不知道船上的伙食怎么样。 在D层生活区，有一个餐厅。船通常是按照ABCDEF层由下到上排列。餐厅不大，有十几张餐桌，上面蒙着桌布，黄色的，桌布被透明玻璃紧紧压着。午饭是比萨、蘑菇浓汤、鸡排、面条，另外有香蕉、圣女果，旁边还有沙拉。是自助式的，没有人打饭，每一种菜装在方形铁餐盆里，上面盖着盖子，吃多少打多少。空中弥漫着浑浊和冰凉的气味。打了一碗面条，然后拿了一个香蕉，我找了个靠墙的位置坐下。 吃完饭下船，被大巴车送回学校，收拾一下行李就算放假了。有些同学私下已经让家里人四处托关系找工作，或者在招聘网站找海员相关的工作。毕竟港城是沿海城市，找工作应该不难，就是工资多少的问题，况且自己之所以想当海员也不只是因为工资高。 想到这，从兜里掏出父亲的身份证，这是父亲留下的唯一照片。父亲去世以后，我也没有去办理户籍注销。 吃完饭，独自一人走出船舱，站在甲板上。北面是港口卸货区，一排排起吊机静静地一动不动，仿佛一个个怪兽张牙舞爪。各种颜色的集装箱整整齐齐码在一起。偶尔有几辆小型车，穿梭其中。眼前是一望无际的海，风一吹掀起微小的浪，轻轻拍打船体，发出“咕咚咕咚”的声响。 我掏出烟，点上。 去年冬天。当时还在莱阳维客超市打工，在海鲜区，主要工作就是帮顾客杀鱼，清理完毕再用塑料袋装起来。从小我就喜欢抓鱼钓虾，所以干这份工作也没有觉着太乏味。在靠近超市的山水家园租了个房间——跟别人合租。租金一个月五百，水电费平摊。我平时也不做饭，所以燃气费就不用平摊，不做饭自然水也用得少，按道理要少交一点，但我没有这么计较。舍友有女朋友，偶尔周末过来。我自然很识趣，会去网吧或者台球厅玩一会。我也不是一直没女朋友，除了技校的时候谈过一个，半年前，跟超市的一个收银员也谈过，她也是谭格庄镇的，算是老乡，自然能更亲切一些。刚开始关系挺好的，休班的时候，我会带着她逛街。遇上路边卖糖葫芦或者烤地瓜，会问她想不想吃。没等她回答，我就赶紧跑过去买。后来，随着交往深入，她知道我曾经有一个卧病在床的母亲（已经去世），还有个一天到晚酗酒的父亲，她对我就开始若即若离。哪怕经常给她画饼说我爸是海员，过几年才能回来一次，每次都能带十几万。但是她依然不为所动，估计她是担心，以后生了孩子没婆婆带，日子会很糟心。 分手后，她就辞职了，说不能一辈子当营业员。也就是过了不到三个月，有一天下午，跟往常一样我在杀一条鲤鱼。以前杀鱼的时候还戴着一次性手套，后来慢慢觉着别扭，一方面收拾不干净，更重要的是手感不好。我很喜欢手上沾满鱼内脏的样子，充满了血腥，却没有那么残忍。要是让我杀牛或者猪这种庞大的，还真不敢，甚至一只鸡，都要掂量一番，但是鱼不会。虽说鱼也是动物不是植物，可总觉着这种动物还是低等的，神经也没有那么丰富，甚至觉着鱼也是没有感情的，不是说只有三秒的记忆吗？那跟傻子没啥区别。 “喂？”我把手在围裙上蹭了蹭，一边把鱼迅速装在塑料袋，另一手把电话放在肩上夹住，侧着脑袋。 “你是马天财的儿子吗？”电话那头是个男人，声音沙哑低沉，像歌手臧天朔。 “是啊，你是哪位？”我试探性地问道。 我心里有种不好的预感，但一时又想不到能有什么坏事。 “你爸死了，你赶紧过来一趟。”那个男人依然用冷冰冰的声音说，仿佛是在下达一个无关紧要的通知。 起初，我以为是诈骗电话，估计接下来对方就会说需要多少钱。但是转念一想也不对，如果是诈骗应该说是住院需要交钱，也不应该是死了，人都死了还需要什么钱。 后来电话里的男人把父亲去世的过程毫无感情地简单复述一遍：那天晚上，你爸和几个工友在船上喝酒，喝酒过程中言语不合吵了一架。后来又接着喝，一直喝到半夜。当时也没什么异常，就挪到床上睡了，直到第二天下午大家才觉着不对劲，他始终一动不动，后来才发现竟然死了。 事后，自己觉着奇怪，听到这个消息，心里居然没有多痛苦，甚至很平静。还没有跟女友分手时痛苦。 把当天的工作干完，直到下班，我才跟领导说要请几天假，家里有事。 “请几天？”主管是一个四十多岁的中年男人，块头大，但是性格挺好，人也善良，“可别超过两天啊，否则这个月的全勤拿不到了。”自从来了海鲜区以后，主管一直挺关照的，也算半个师傅吧。手把手教杀鱼、清洗，甚至教我如何分辨哪些鱼快死了，要先杀。 “嗯，我尽量早点回来。” 母亲临去世前常年卧床。小时候，母亲虽不能上山干农活，可是烧火做饭，收拾家务这些简单的事情，她是能做的。母亲爱干净，闲不住。一有空就擦桌子，拖地，被也叠得整整齐齐。有时候我都困惑：母亲这么好的习惯为什么没有遗传给自己，为什么没有改变父亲？自己和父亲则是截然不同的，父亲可能十天半个月也不换衣服，袖子都有些包浆，油光锃亮。我也是，小时候不爱洗手，手黑黢黢的，鼻涕像弹簧似的耷拉到嘴角，再猛地吸一口气，又缩了回去。母亲腿脚不好，不能走太远的路，更多时间是躺着或者侧卧着。即便这样，她也会撑起木质绣花框，一头搭在窗台上，另一头用凳子垫着，低头绣花。这样能多少挣点零花钱补贴家用。通常，父亲心情好或者打牌赢钱的时候，会把母亲一天要烧火做饭的柴火堆放在灶台旁边，她伸伸手就能够到。后来，我慢慢长大也能帮母亲分担了。放学就帮她洗衣服、烧火，甚至炒菜——大概从四五年级开始。 父亲打母亲全村人都知道。 在农村，多多少少有几个犯浑的男人打老婆，父亲就是其中之一。在我的记忆里是很大的耻辱，让我抬不起头。有时候，在路上走，不时会有孩子跑到我跟前，扮一副鬼脸说，赶紧回家吧，你爸又骑在你妈身上打她呢。还没等我反应过来，他们撒腿就跑，边跑边回头看我的表情。我羞愧至极，特别是旁边有人路过或者有女同学在跟前，更是觉着丢人。所以，我都是宁愿绕路去上学。我家住在村南头，学校在村北头，通常我是往西走到尽头，再往北走。很快我从数学课上学到，我走的是三角形的直角边。老师说：两点之间线段最短。从那时我就懂了，眼前的路和心里的路是不一样长的。 到了荣成殡仪馆的时候，已经是第二天中午了。莱阳到荣成没有直达的客车，要经过威海再转一班长途车。一早我去莱阳中心医院对面的寿衣店买了一套衣服，一进去有一种阴森森的感觉笼罩我。老板是一个六十岁左右的老男人，带着黑边眼镜，胡茬像是春天刚从地里长出的野草长，势头正劲。 “多高？”他坐在靠门的位置问我。 “一米五五吧。”是的，我爸个子很矮，但是具体多高，我还真不知道。印象中大概初中开始我就个头高过他了。即便这样，在我的印象中，挨打也没有因此停止。只要我犯了错误，或者准确说是做的事情不符合他的预期，他就操起身边所有可以握在手里的东西——扫把、笤帚、苍蝇拍、拖鞋，哪怕抓不到任何东西，也会把巴掌摊开，狠狠地打在我的身上。他力气很大，别看个子不高。我总是被扇得摇摇晃晃，像是他喝醉酒的样子。 老板转身在柜子上搜索，柜子上堆满了各种颜色款式。 “不对，你拿一套一米六的吧。”我又纠正，大一点无所谓，小了就麻烦了。 “放心吧，不管大小都能穿下去，就是长一点短一点的问题。你看——”老板抽出一件金黄的裤子展开在我面前。 裤子上印了一些龙，边上点缀了一些牡丹花，颜色很淡，也没有那么突兀，像小时候家里盖的棉被套，又像东北二人转穿的衣服。虽然我没有多难过，但也不至于多欢快。 到了殡仪馆才发现，父亲已经被火化。旁边一个小伙子说骨灰盒老板选了一个黑檀的，“三千多呢。”他指了指，抽出一只烟递给我。 我抬头看了他一眼，没接。 在不远处，有一群人像是排队乘坐公交车，陆陆续续走进大厅。远远看着他们似乎跟我一样，表情麻木。顶上挂着一副白色的条幅写着：沉痛哀悼陈宇教授。门口两侧摆放几个花圈。我这才想起是不是要给父亲也买几个花圈。 小伙弹了弹烟灰告诉我，没必要，净是浪费钱。再说了，如果不去烧了，回头就会被他们工作人员收回去，还能重复使用。 “外边三十一个，这边至少要八十。”小伙子把手伸出来比划了一下。 父亲在当船员之前，曾经干过几年挖井工人，不是钻井队，他和同村另一个老光棍搭伴在周围的村打井。老光棍叫王保安，一辈子没结婚，年轻的时候是家里穷，再加上祖上曾经是地主，成分不好。早些年靠养牛，帮别人杀牛为生。后来有好些年天旱，陆陆续续能看到墙上写着钻井的广告，不知道是用石灰还是白色油漆歪歪扭扭写着钻井电话。有时候我会和村里几个同学把后面的电话号码用泥涂上去。曾经有一次被父亲看到了，狠狠踹了我一脚。 有时候遇到关系好的或者亲戚要钻井，父亲也不推脱都很爽快答应，他们都知道父亲好酒，而且不挑酒。那时候也没有什么勾兑不勾兑，只要是白酒就行。我能想象到父亲喝酒的样子，他酒量不行，半斤下肚就开始手舞足蹈，慢慢开始一把鼻涕一把泪诉说自己的命苦。父亲的头发很长，有点像金龟子的“蘑菇头”，当然没有人家保养的那么柔顺，但是也很长。虽然不怎么洗脸，但是头发却是经常洗。他习惯性地吸一口烟，再用拇指在头上蹭一蹭。像是在打磨一把锋利的剪刀。 自从给我表姐家打完井以后，他就再也没干过打井的活。 当时表姐跟父亲联系说家里的井多年没淘了，水越来越少而且浑浊，想让父亲去淘一下。“你们这种老井我也不敢下去。”父亲坐在炕上抽着烟，声音洪亮。 “没事的，前些年下去过，旁边的台阶都没事。”表姐在电话那头极力说服。 父亲说要不等问问王保安看看这种井敢不敢下去。 “你们先过来吧，实在不能淘就算了，就算来坐坐吃个饭，我给你做点你爱吃的，好好喝顿酒。”表姐声音恳切。 “井多深？”父亲又问了一句。 “三丈吧。不深” 沉了了一会，父亲还是勉为其难地说，先去看看吧，万一不能淘你也别怪我。 “好啊，哪能怪你，你小时候对我这么好，还经常给我抓头上的虱子，我都记得。”表姐满心欢喜地挂断了电话。 后来父亲告诉我，当时下井以后，他心里有种巨大的恐惧，不知为什么，曾经下过那么多井。甚至他有一次在井下站着都能打盹。但是那口井让他心里发慌，后来他就不停摇动绳子，示意王保安，他要升上去。王保安在上面慢悠悠地摇着辘轳，可能他也没在意父亲为什么这么急促地要上来，或许以为是要上厕所。父亲两脚踩着台阶，两只手扶着上面的台阶，腰上系着绳子，绳子下面是淘井的水桶，摇摇晃晃。 以前父亲说下井就像爬楼梯一样家常便饭，他也不知道什么叫害怕。但是这一次在慢慢井口爬的时候，手臂一直发抖，心里时不时有个声音告诉他，让他掉下去，他总觉着身体已经不受控制。后背湿透了。王保安急了说，赶紧的，你再磨叽什么。父亲没做声，稍微定了定，咬着牙继续往上爬，再爬到井口的时候，伸出手，让王保安拉他一把。后来他回忆幸亏那一把，否则他真有可能掉下去。总觉着有个东西在不停的往下拖拽他。 再后来，他就时不时地流泪，甚至心跳加速，莫名的。 醒来时，汗水湿透了枕巾。在梦里，我看到父亲再一次把手伸出来，让我拉他一把。他的嘴唇像干涸的溪流，铺满砂砾，像被秋风吹过一般萧瑟。我趴在井沿，伸出手使劲往上拽，但是，越拽越沉，像是下面拉起的不是父亲而是一块沉重的铁疙瘩。我大声呼喊，可是一点声音也发不出来，只有眼泪止不住的流淌，泪水混合着血顺着脸颊流淌下来，慢慢地，眼前开始模糊，感觉自己也被拽着滑向深不见底的井中。 窗外透着微弱闪烁的灯光。这个旅馆靠近马路，老板昨晚说，放心，这里不吵，要是睡不着找我。他拍着胸脯，发出沉闷的声响。 我起身拿起床头柜上昨晚喝剩下的半瓶矿泉水，一饮而尽，又拿起手机看了一眼：三点三十三。从兜里掏出烟，点上。能清晰听到屋外窸窸窣窣走动的声音，紧接着是冲水的声音。这个旅馆没有独立卫生间，是走廊的共用卫生间。昨晚本想洗个澡，老板说，只能在卫生间把门插上洗澡。走进卫生间，看了看狭小的空间，而且没有通风窗户，还是忍着没洗。进屋后就把风扇打开——拧到最大，五档。 吹了一夜。 | 
|Archiver|手机版|小黑屋|黄海文学.
( 鲁ICP备19005798号 )
发表于 
楼主