上埔顶 张应忠

上埔顶

张应忠

这一天，天还没亮，笼养就起床收拾妥当了。

过了许久，对面小区高楼住户厨房的灯才陆续亮起。昨晚上儿媳帮约好的车到楼下等候了。下楼前再仔仔细细盘点早在一个月前准备好的香烛冥币，还有，昨晚张罗好的祭品，反复清点数量，“一双，两双……四双单，真不能出差错，犯大忌！”脸上写满朝圣般的虔诚。

好几年了，每年的这一天，笼养总带着欲说还休，难说的心情，一个人从省城回到吟兜老家。

“明年一定陪你回去！”孩子口中连语气语调都不变的这句话，笼养已经听惯了。

大雾山山脚下的吟兜村，山路崎岖不平，像是侠客的胸襟。通往山上的每一处沟坎，四季荣枯草木，每一块石子，都曾忠诚地记录她生于斯长于斯，悲欢离合的际遇。这条路，通向山坳唯一的路，她荷锄肩扛走过、送老伴最后一程走过，村口盼儿归走过……虽然她也知道，闭着眼摸黑也能走到家，再熟悉不过的这条路，越走越陌生了，回来一趟少一趟。

这条路散落多少往事隐在草丛里……

那年的五月，正是春暖花开的季节，王孙村大门口的几棵老杨树已经发出嫩绿的叶子，微风吹过，太阳照在上面，泛着光彩，几只喜鹊在枝头喳喳地叫着。

一声婴儿的啼哭从王家的院子里传来，王家媳妇顺产生下一个女婴，这是家里迎来的第四个女孩。

笼养出生那天，天气晴朗，艳阳高照，院子里的狗摇着尾巴，汪汪地叫个不停，仿佛为小生命接下来的命运鸣不平。

襁褓中就被卖到吟兜做童养媳。孩子爸爸给他起名，叫笼养（笼，闽南话有随便的意思），希望他日后好养茁壮成长。

十二岁那年冬天，在祖厝大厅红烛前梳过头，拜了堂，与大他三岁的哥哥成了亲。

“穷富看厝”挂在闽南人嘴边的一句老话，意思是家底厚薄，从居住房子大小、新旧看得出，也是父母给女儿找对象优先选项。这里的人们祖祖辈辈，节衣缩食勒紧腰带，总也要起新厝撑脸面，在乡里人中挺起腰杆抬得起头，虽然他们不懂物质基础决定上层建筑的讳莫如深的哲理，但他们清醒知道，它是衡量你是否活得有意义，有意思的外显条件，人生三幸事：娶水某，赚大钱，起大厝。大厝起归排，钱银集集来，光宗耀祖莫不过如此罢了。

这一年，笼养小儿子贼贵，在深圳做黑包头承包建筑工程，发了财，衣锦还乡，在上埔顶的山坳辟出一块地，不久三层楼的小洋房矗立，白色条形瓷砖外墙，红色琉璃瓦斜板，墨绿色大理石柱，窗台尽显高贵阔绰，居高临下傲视山脚下的土坯瓦房。

“真真是有钱人，起厝像糊纸！”路过的总会驻足观赏，满是羡慕，上埔顶特立独行的别墅，成了村里仰慕的精神高地。

“进来，进来喝茶坐坐！”笼养总会笑盈盈地回应路人的艳羡，心里甜滋滋的，喝了蜜似的，笑容如花在爬满皱纹的脸上绽放。

陆陆续续，五六年间，光秃秃的山坳拔地而起二三十幢或欧洲风格，或中西合璧，或闽南特色别墅，起厝的虚荣心就像是庭院圈地围墙，一个赛过一个，纵深拓宽延伸，外墙装修土豪尽显，低调不了，吟兜村的上埔顶，成了外乡人眼中的有钱村，土豪村。

吟兜村人凭借吃苦耐劳山一般的刚毅，闽南人爱拼敢赢的性格，逐渐在民工大潮中脱颖而出，站稳了脚跟，携家带口与故土渐行渐远。

原本令人艳羡的土豪村，渐渐地，人去楼空沦落为空巢村。与笼养同住进上埔顶的还有三个老人。她们除了平时在院子里浇浇花，种种菜，其他时间都闲得很，串串门，拉拉家长里短的，四个老人凑一桌麻将，将细碎时光拼凑，偶尔自发合伙开饭，也不去计较在谁家，山坳里的烟火如常，留守的日子在微澜止水被拉长，揉碎。

起初，上埔顶最热闹短暂时光莫过于春节，清明这两个节日，“年兜没还家没某，清明不还家没祖”，闽南人就算再忙，再脱不开身，这两个重要节日一定要回老家，否则，要背上抛家忘祖的骂名，从吟兜出走的孩子，最初都能恪守约定，热闹就犹如信风，不偏不倚降临，也成了理所当然。

当然，各家的祭祀又是上埔顶又一盛事，四个老人相互帮衬张罗，仪式隆重周全，祭祀敬神都是老人们全程包办，与孩子们无关，在城市的那一头，他们总有做不完的事，应不完的酬，理所当然搪塞过去了，很少回来过，要不是有人提醒，却全然忘却。

周而复始平凡日子被打破了。

良嫂去年结婚的儿媳临盆的日子近了，本来说好了回老家坐月子，这里野生的东西比城里多，房子宽敞，吃得营养住得省心。可是，这地方偏僻，一出门就是颠簸山路，夏天蚊虫聒噪，冷不防撞个盈怀，掉进碗里，钻进耳蜗是常事，小两口一商量，把良嫂接到城里伺候月子。

送良嫂出村口那天，头上飞过一群鸽子，多半是灰黑的埋在太阳光里，好像非在自己的血裡，扑棱棱地扎进去，鸽哨的声音嗡嗡嘤嘤，像闷在一锅稠粥裡，黏腻得不行；煮开了，咕嘟咕嘟冒着大泡，焦住了锅一般。

常住人口一下子走了四分之一，墙角的麻将桌，像是新寡落寞向隅而泣。

“她会回来的！”笼养念叨着。

远离尘世喧嚣，蛰伏在半山腰，就像是黄鼠狼探出脑袋打量着山脚下农舍，吟兜小学完成了它的历史使命，撤校合并，所有吟兜村的适龄儿童，都要到距离村子八里路以外的镇区中心小学，听惯了钟声和课间孩子响亮欢闹声，朗朗读书声戛然而止，笼养心里慌慌的，空落落的，像是戒不掉的瘾。眼看着山里的小孩如随迁的小候鸟五步一徘徊，化作东南飞。

“他们还会回来的”笼养望向唯一通往外界的路的出口，念叨着。

糠姆在城里的小孙女九月份就要上学了。七月十五，是村里的普渡节，“七月半水，七月半鬼”，七月十五的鬼魂和夏天的洪水一样凶恶可怕，避之不及。在过去是很重要且慎重的日子，傍晚时分，各家大门口大摆祭品叫做路祭，邀请招待从阴府大赦游荡阳世的冤魂，无主阴魂，烧纸人做替身为家人消灾避祸，糠姆最后一次在庭院前小心翼翼地摆上贡品，上香口中默默许愿，向着过往的风扬起的树叶，煞有介事祈求，第二天收拾好衣物，跟着儿子进城带孙子去了。

“她会回来的！”笼养依然念叨着。

夜里，空巢别墅紧闭的门户矗立在山坳，像是摘除了眼球黑洞洞的，无神没目标地直愣愣张望着，陷入无边的黑夜，被孤独吞噬。

天凉了，笼养按照节气的变化去接受季节的更替，秋露微，轻罗已薄未更衣，思念凝成霜。

笼养这才想起这个时间点，秋娘都会踮着脚尖扶着围墙，对着她家的方向高嗓门叫她的名字，扫过院子里的落叶功夫，熟悉的囔囔声一直没听到，“不得劲啊，没道理……”笼养莫名觉得头皮一阵发麻，忙不迭地小跑，一路叫喊，院门死死地锁住了，使劲地敲门，没有回话，笼养慌了，给秋娘的女儿打电话的手不停地哆嗦。

推开门，秋娘斜躺在床下，一只手想要抓住什么，半握着拳头，脸酱紫色，已经没了呼吸。

村里唯一的老伴走了，笼养心里被掏空了，一颗煎熬的心就这样起起落落，沉沉浮浮，任疼痛灼伤，任思念蔓延，任泪水涌流。潮湿了季节，苍凉了岁月。太在乎一个人，心情常被左右，剩下只有心痛。

“她会回来的”笼养念叨着。

“昨晚她还说梦见老伴了，要带她一起走。”哽咽了，眼角泛着泪花。

疫情猝不及防来了，一夜之间，省城静默，笼养和贼贵一家禁锢，远在山的那一头的老家，只有在梦里偶然相遇。

从此，一到夜晚，山坳的风呜咽，上埔顶围墙里的横生花草，院外萋萋树木无力摇曳，哼哼唧唧，幽咽泣诉。偶有月光洒落，参齐错落的院落，像是一个套上西装兵马俑，越发得可笑滑稽，无魂有体像是稻草人。

笼养下了车，挂在铁门上的锁锈迹斑斑，费了好大劲才打开，推开门吱呀作响，似埋怨又似久别重逢的感伤。院子里落叶纷飞，如同往事，渐渐飘散；又像是曲罢之后的余音，袅袅而去；更像是笼养不想离开又不得不离开，落叶翻飞片刻，终究飞不出落地，一阵风吹来，又开始随风而去的无助。在老伴的灵位前点烛上香，摆放贡品，横三碗竖三碗，刚好九碗，对视了好久，连叹息都软软的，生怕惊扰了老伴的魂魄，香案桌摆上三个红色酒杯，斟酒，一杯思念，一杯回忆，一杯难舍。燃烧一沓一沓纸钱，纸灰飞做黑蝴蝶，泪血染成红杜鹃，思念越发的清晰可触，往事一幕幕都化作青烟。

出了家门，笼养忍不住回头再看一眼人去楼空的庭院，那些曾有过的欢颜和约定，岁月的沧桑已掩盖，化作了尘埃。“我会回来的”他念叨着，泪眼已婆娑。

“保庇阖家平顺，大小手脚根定；保庇出入平安，好人随身边，歹人拨一边。”每年的今天，笼养总会重复着二十五年来不变的祈愿。

“老头子，今天是你的忌日，有我供奉你，你在那头至少不愁吃穿用度……”

“哪天我大命该终，找你了，谁还能记起？”说罢，胸口像是被抓疼，不能自由呼吸。

夕阳下，佝偻的身影越拉越长，长长的慢慢地走，终有尽头，离开了上埔顶，曾经引以为豪的故土庭院，为何成了心坎上无法愈合的痂疤？

“不如归去！不如归去”山坳那头鹧鸪啼叫，在深山里久久回荡，似笼养喃喃自语。

（作者：张应忠 泉州市惠安县螺城镇企塘花园东侧2号楼702室  电话 13788820013）