|
残局
董是 二〇二二年七月十二日。我手里擎着油枪，嘴里嘟囔了一句。我不确定坐在车里的客人是否听到了我的声音，我也忘记是否问过客人加几号油。通常这种违规操作公司是要被处罚的。上次孙大姐就是因为跟老公吵架结果忘了问加几号油，直接跟人家加了95#，结果导致人家顾客恼了，不依不饶，非要投诉她。她又是赔礼道歉，又是赠送玻璃水，抽纸，好说歹说，我们也过去陪着她道歉。我甚至让顾客把车停到旁边，给免费洗了一次车。这件事才算平息。事后大姐还特意给我买了一瓶牛栏山。在我的头顶，在每个加油设备的正上方，都有一个摄像头，摄像头呈六十度角朝下，正合适可以拍到。我们每次加油是有一系列操作规程的，类似于企业的什么“5S”，我们也有，有手势，有话术。比如，您好，请问您加几号油？这是第一句。随后再问一句，加多少钱？加完油，再问一句什么支付方式，然后我们像交警一样指一指加油的仪表，表示泵码归零，加油开始。遇到公司搞活动或者促销加油卡，我们经理也会强制要求我们推销给顾客，这种事情我一般是不太好意思开口的。我总觉着，我是一个技术工种，而非销售人员。当然，我没有一点不尊重销售这个职业，只是自我职业定位不同，况且，如果我愿意推销或者卖卡，我早去银行推销信用卡了，还用得着在这里风吹日晒，像一个加油站的交警，不停地打手势。只不过，这个手势除了摄像头例行公事地记录着，没有人在乎。没有人在乎，不代表可以不做。就像我刚才心里默念的日期一样，谁会在乎呢？哪怕我大声喊出来，客人也不会恼，他只会摇下车窗问一句，咋了，今天有优惠？我会摆摆手说，不是的，今天对我太重要，我要铭记在心里。客人会讪讪地摇上车窗，就像什么也没发生。 加油员的工作，对我来说也算学有所用。我中专学得是汽车维修。我喜欢唱歌。套用网络上一句流行语：不想当汽车修理工的歌手，不是一个好加油员。 加完油，我顺手从傍边抽出一包抽纸，轻轻拍了拍客人的窗户，他摇下车窗，我递了过去，同时递上了我的微笑，再搭上一句话：一百，怎么支付？他掏出手机在我的眼前晃了晃。我懂，微信。我说，往前走，这边不让扫码，我指了指头顶的摄像头说。他看了看我，又转头看了一眼摄像头，估计是想确认一下，是我故意刁难他，还是有人刁难我，我继而又把这份刁难转移到他身上。他显然有些不耐烦，我能听到他嘴里不加掩饰地吐出一个“操”字。当然这个字是叹词，不是动词。自从当上加油员，我慢慢变得耐心了许多。倒不是说只有加油员能磨练耐心，很多岗位都可以。但是我没有那么机会干各种工作，家里条件也不允许。我现在的工资加绩效是不到四千块。我妻子在超市当理货员，她的工资是不到三千。我们拢共不到七千。扣除房贷，杂七杂八，也是捉襟见肘。我说这些没有别的意思，就是想表达，我没有能力。况且我如果真有能力，我肯定啥也不干，整天唱歌，哪怕不能当歌手。 我花了两千九百八，买了一张张学友演唱会的票。 其实，我买了以后就有些后悔，倒不是不想去了。主要是考虑回来以后怎么交代，确切的说，是怎么跟妻子交代。离婚倒是不至于，大吵一架，是免不了的。我也要做好这段时间，分床、分餐的准备。自己睡觉，自己做饭。这些在我来说都不算什么，可能她觉着是一种惩罚，那只是她的错觉。我知道她会哭，哭得很伤心。甚至会摔东西，她也不舍得摔贵重的东西，比如电视，洗衣机，冰箱。这些凭借她的力气可以砸坏。但是以我十来年对她了解，她不舍得。她觉着日子还要继续要过，班也要继续上。在她平静的时候，她也会坐在沙发上，安慰我，也在安慰她自己说，你喜欢唱歌，这件事我不反对。但是你也不能管咱们这个家吧。唱歌毕竟不能当饭吃啊。不过还好，比下棋强。 其实她说下棋的时候，已经是含沙射影在说我父亲。 自大我记事起，父亲就痴迷下棋。他棋艺十里八村都是出名的。倒不是说他的技艺高超。而是那份热爱。当然我说热爱，只能悄悄地说，不能让我母亲知道，否则她会暗暗流泪。甚至又觉着我站在了父亲这一边，在替父亲说话。母亲没有多少文化。但却没有因此吃什么苦头。 我家是谭庄镇上的，在农村来说，我们村也算是商业和政治的中心。靠近一级公路的路北，有一家麻将馆。但是父亲从来不去。在父亲眼里，赌博是粗俗的，下象棋反而能陶冶情操。所以父亲的战场都是在炕上、地上、院子里。支起一个小桌子、甚至铺上一张报纸。父亲虽然棋瘾大，但是名声还是不错的。主要表现在落棋不悔。俗话不是说，落棋不悔真君子。 父亲是棋场上的真君子。生活中的假丈夫。 倒不是说父亲男人那方面不行。否则怎么可能有我呢。说实话，我在慢慢长大以后，也曾怀疑过，我是不是父亲亲生的。论相貌，父亲是下巴尖，脑袋大，眼睛小，鼻子大，山羊胡。而我大眼睛，双眼皮，国字脸，牙齿整齐。微笑能露出六颗到八颗牙，不用刻意控制，主要是牙齿整齐，大小合适，排列均匀。不像父亲的牙齿，像他的头发一样稀稀落落。父亲身高一米六五，我身高一米七五，父亲皮肤黝黑，我皮肤白嫩。从样貌看，我跟父亲确实不像是父子。母亲跟父亲也不像是夫妻。母亲身高一米六五，皮肤白嫩。眼睛大而有神，说话轻声细语，看起来很富态。她自从嫁给父亲就没干过农活，这也不是说父亲多有本事，能宠着母亲，而是母亲不干。她不像村里其他的妇女一样整日围着灶台做饭，收拾家务。她不承担作为女人在家里要承担的任何一件事情。除了生孩子。 母亲有自己的事业，她在小观园当服务员。小观园是我们镇上的一家饭店。紧靠着麻将馆，也可以说麻将馆靠着小观园酒店。按时间，确实是先有的麻将馆再有的小观园，虽然是一个老板。老板是有眼光的，不仅有商业眼光，能看准哪个地段好，做买卖有人气。也能知道什么买卖在一起能相互带动。就像现在城市酒店饭店附近有KTV，是一个道理，吃饭饭唱唱歌。在乡镇酒足饭饱，打个麻将也是一种放松和消遣。农村人不兴唱歌，大家这点还是有自知之明的。普通话都没整利索，还唱歌。 我刚才说饭店老板有眼光，另一方面就是雇佣我的母亲。可以说，我的母亲把整个青春都献给了小观园。她在小观园的时间比在家里的时间都要长，她从服务员一直爬到了主管。也止步于主管，如果她会算账或者说她再漂亮一些，二者有一个能拿出手。我觉着她甚至能干到副总。说是副总，也是除了老板之外的一把手，一手遮天。老板应该是没有给我母亲缴纳保险的。工资我也不知道是否是按时发，父亲也不知道。母亲在小观园有一间属于自己的房间，累的时候她就回自己的房间休息。房间虽然小，但是很温馨。在我小的时候，经常去她的房间写作业。有一张写字台，上面摆满了各种小的瓶瓶罐罐、眉笔、口红横七竖八摆放在桌子上。 我小的时候，不喜欢母亲化妆，我总是有某种不洁净的念头。似乎在我眼中，涂脂抹粉都不是正经女人。别的女人我管不了，我只能管我的母亲和长大以后我娶到的媳妇（我小的时候我就确信我能有老婆，或许不止一个）。那就从我的母亲开始。所以每次我去写作业，我都会给她把眉笔当成铅笔在我的本子上使劲的画。因为作业本子的封皮相对比较厚，抗造。但往往换来两顿打，一顿是母亲，一顿是老师。母亲说我不尊重她，老师说我不尊重作业本。不尊重作业是真的，但是对母亲我是尊重的。只不过我不想让她把自己的美给别人看，包括她的老板。我希望她的美只给我的父亲看。虽然我的父亲即使愿意看。母亲也未必愿意画给他看。 父亲和母亲其实是不吵架的，毕竟见面的机会都很少。我后来慢慢懂得上班有白班和夜班。但是母亲似乎是整班。也就是不管白天和晚上，都是不回家的。我想，母亲真的不容易，很辛苦。不像父亲虽然整日把自己像庄家一样种在地里，但好歹他还有象棋。可是母亲除了守候自己日渐衰老的容颜，似乎什么也没有。想到这些的时候，我慢慢就容许母亲可以把自己残存的美拿出去，我也不再偷偷浪费她的眉笔了。毕竟可涂脂抹粉的日子会越来越少。 由于演唱会是晚上七点半。我要在七点之前入场。我这个人向来做事比较拖拉，不会提前。比如上班、开会、聚会，甚至拜年。我都是能晚一点尽量晚一点。但是有些事情我是积极的，比如相亲和这次演唱会。这是第一次，所以我只能把相亲和这次演唱会放在一起，起码在次数上看是一样的。 为了这次演唱会能安静充分享受，我提前把事情都安排妥当。首先是请假，因为我们的岗位是一个萝卜一个坑，每个人负责几个机位，倒不是说不能多看。也有上厕所闹肚子或者夫妻吵架顾不上加油的，我们都是顺手瞭望着。像母亲经常劝说我要二胎一样，说一个也是看，两个也是带。道理是一样的。我们一般也不去催促同事赶紧回来，记分记时的，都不计较这些。也都知道总有用得着别人的时候。比如今天我要去看演唱会。当然我不能坦白是去看演唱会。一方面同事会眼馋，另一方面他们会觉着我是败家子，本来就日子过穷得叮当响。还去看演唱会。这样老婆早晚会跟被人跑了。所以，我编了个理由，我说我姑父去世了，我要回去。实事是前段时间，姑父确实去世了，只是我没有回去。那么趁这次机会至少在理由上是站得住的，我再顺口说一句，不到六十岁，脑溢血。走得很突然，不过没什么痛苦。主管没有难为我。他只拍了拍我的肩膀说早去早回。我点点头，充满力量，他可能误以为这份力量是他传递给我的。我没有狡辩，眼神也接受他的这份误解，充满感激。 我今天是早班上午七点到下午三点。 妻子也好安抚，我昨晚就跟她说，我们有个同事他的姑父去世了，周日的班让我替他，他是晚班。下午三点到晚上十一点。 她说，你不是晚班吗，怎么替。 我这才想起来，我这月确实是晚班，我们通常是一个月轮一次班。但是我的脑袋转的还是挺快的。 周日我们要轮班，我早班。 我还是能漫不经心地圆过去。她也没有察觉有什么异常。 说这话的时候是昨天早晨八点多，我下了早班回家在餐桌上吃晚饭的时候说的。其时，我已经买票了。买票的钱，我觉着有必要交代一下，主要是为了防止自己忘记了，权当做个记录，后续还要还给同事。票价是两千九百八百，我索性借了三千。同事问我借这么多？我说是啊，以前小时候，姑父对我很好，他去世了，我怎么也要多给点钱，给我姑姑。希望她后半生日子能好点。同事没有怀疑，因为之前我也借钱给他过，虽然不多，三百五百。我通过微信转账。我在花钱这一点上我确实不如父亲。 父亲和母亲各自是自负盈亏。父亲主要的工作是赶集，他骑上他的三轮自行车，黑色的。如果路上安静能听到父亲用力蹬车子发出吱吱呀呀的响声，响声似乎是顺着车座的位置向下流淌，一直蔓延到地面。父亲穿着一双黑色的布鞋，在我的印象里没见过父亲穿皮鞋，也几乎没见过母亲在小观园不穿皮鞋。所以就愈发显得父亲的矮小。我小的时候也猜想，假如母亲能多一点时间在家里，像其他同学的母亲一样，整日围着院子而不是小观园，或许她也就不再穿皮鞋，又或者如果父亲的事业能在伟达一点，体面一点，也或许他能整日穿着皮鞋。这样至少他们在穿鞋方面是般配的。但是母亲没有做这方面的妥协，父亲也未曾作这方面的努力，我的记忆里，父亲的工作就是骑着三轮车，在每个集市上，摆摊下棋。 到了集上，他会在集的边上或者坡上，找一个靠近墙角的位置，不至于隐没，又不至于靠近喧闹。找一个运筹帷幄，决胜千里的地势。父亲在棋盘的下面放一个尼龙袋，在上面放上棋盘，摆上残局。然后转身从车座下面的缝隙，抽出一支跟车子一样发出吱吱呀呀的马扎，自己坐下。他对面没有椅子或者马扎。这个问题我曾经问过父亲，在我还小的时候，小到自尊心没有露头的时候。父亲说，这叫心里战术，首先在气势上造成一种居高临下的感觉。实事是，哪怕父亲坐在地上，也能赢得胜利，顺带赢得十块钱。倒不是父亲的棋艺高超，是这个残局父亲了然于心。 很多时候，父亲一上午都等不来一个挑战的人。他很自信，甚至偶尔有挑战者过来迎战，他也是表现的极大蔑视，就差说你先把钱掏出来摆着。生怕输了赖账。当然这种事情也不是没有发生。有些人输了气急败坏死不认账。甚至会愤怒的把整个棋盘掀翻，骂骂咧咧从围观的人群，扒拉开。气冲冲走了。这时候，父亲只是象征性站起来说一句，输不起就别下。然后又坐下，顺手从兜里抽出一支烟，缓缓点上。不知道是烟劲太大还是有些困意。父亲往往会微微眯一眯眼睛，细微而短暂。 父亲勤于学习，父亲也自得其乐。 家里有很多棋谱的书，主要是残局。父亲脑子里有很多残局。他以前说他甚至能盲下。所谓盲下，就是不用看棋，在脑子里下。类似于珠心算吧。但是，我没有见过父亲真正盲下。估计是没有遇到这样的对手，又或许是这样的形式，显得过于草率，胜之不武。父亲爱下棋，却不是在赶集的时候，而是集散了。他回到村里。在地上、炕上、院子里，任何一切平坦的地方，只要棋盘放下不会一头高一头底。这时候他也不做马扎，而是席地而坐或者坐在尼龙袋的边缘，认真且专注，完全没有赶集时候的那么运筹帷幄，那么从容淡定。我也曾经在午饭或者是晚饭的时候，问过父亲，他的棋艺水平到底如何，如果参加象棋大赛能不能拿到名次，甚至有没有机会跟聂卫平一决高下。父亲没有回答，只是端着碗继续吸溜吸溜地喝着清澈寡淡的米粥。
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|黄海文学.
( 鲁ICP备19005798号 )
发表于 2023-11-24 09:09:06
楼主
发表于 2024-1-19 15:24:33