《兜齿》-短篇小说-董是-8000字

兜齿

董是

  宋强推开病房门时，孙雪晴躺在床上，侧卧着。

  她的身子和脑袋正对南向的窗户。病房里三张并排的床，其余两张也躺着人，有家人陪护。跟她一样都是做整形手术，只是猜不出究竟要整哪里。  

  非要整吗？宋强把一个塑料袋放在床头柜上，袋子里有两个冒完热气的韭菜鸡蛋馅包子。柜子和床几乎一样的高度。床头柜用奶油色油漆重新喷过，柜角被长久的磨损，油漆蹭掉了。

  孙雪晴没吭声。只是稍微挪了挪身子，算是对他问题的答复。是啊，两个人说话没必要非得一问一答，弄得跟小学生似的。尤其是老夫老妻，更不需要这些穷规矩，这话不是她说的，是她想的。不是此刻想的，是她的观念，根深蒂固。导致宋强经常说，你哑巴了？能不能放个屁，吭一声。她还是不说话，甚至不会按照他的要求哪怕放个屁。没必要。其实，宋强当然懂她，倒不是说心有灵犀的那种懂。通常，说懂一个人，听起来似乎是充满浪漫的那种感觉，文绉绉的。宋强所谓的懂就是，下一句她会“放什么屁”，他能知道，这一点不奇怪，但凡是生活在一起的夫妻应该都彼此熟悉，也不能说懂，也不能说默契，就是了解吧。嗯，了解，用这个词比较中性。啰嗦这么多，其实就像表达一个观点：他俩的感情也就那么回事，或者说不咋地。

  孙雪晴的嘴角蠕动了一下，她还是一如既往地涂着口红，脸上粉刷了一遍，显得白亮干净。如果宋强不说，没有人能猜到她是一个卖海鲜的，准确说是卖鱼的。经年累月地摆摊卖鱼，却看不出她的脸饱经风霜，只有岁月懈怠后留下的些许皱纹，那也是在她大笑或者卸妆后才能看到，至少是她亲近的人才能察觉的。或许从他进门，就会引来其他病人和家属的揣度：这个男人是谁？哥哥？朋友？反正不像是夫妻。所以只能说明两个问题：一是孙雪晴保养的好，二是宋强显老。宋强岂止是老，还矮。他俩如果站在一起，他明显没有她高，哪怕她不穿高跟鞋，让他一截。况且她出门是必须穿高跟鞋的，哪怕卖鱼的时候。你就想孙雪晴是多么爱美。但也不是说，孙雪晴去市场卖鱼穿得大红大绿，花枝招展。她只是粉刷完脸以后，套上厚厚的类似车间的工装，然后穿着高跟鞋。看起来是有那么一点不搭。她累的时候，脱下鞋，躺在后面临时搭建的一个小床上，侧着身，摆弄手机。

   像她此刻的姿态。

  病房窗户傍边有一扇门，这扇门的年头跟这个床头柜应该是一样的久远。但是这扇门没有被粉刷，还是灰扑扑的，门上的插销锈迹斑斑，被风吹得发出呼哧呼哧的声音，像是一个昏昏欲睡的老人，让人心烦。宋强起身，走到门跟前，试图插上门。他用力拉一下，然后插上插销。还没走出去几步，门又开始发出呼哧呼哧的声音，他掉头准备再查插一遍。

插销坏了，孙雪晴嘴里咕噜冒出一句话，像是一只鱼冒出的一个气泡。水面泛起阵阵涟漪。

  宋强索性推开门，拿起摆放在墙角的暖水瓶抵在门上。风携带着阳光毫不费力地吹进来，像一阵海浪卷着窗外的浑浊空气，扑向她，扑向病房里的人，扑向走廊尽头的另一扇门，慢慢弥散开来。

  他一屁股坐在病床上，又倏地起身往里掖了掖被子，往床沿挪了挪坐下。咱俩好好聊聊好不好，不吵架。宋强的语气充满了柔软，像是在搂着她睡觉，带着哄骗，又有掩饰不住的焦灼。她稍微转了个身，向后挪了挪靠在冰冷的铁床上，有些硬，她又把枕头垫在后面。你再怎么说也没用，我是铁了心要做这个手术。谁劝也没用，别费口舌了，赶紧回去看着摊吧。孙雪晴低垂着眼睛，嘴巴朝向他。宋强没来之前，病房里有好奇的人问过她，说你来是做什么手术的？她看起来好像确实没有什么残缺，一般来说，来做整形手术的，通常是有不得不整的地方，比如哪个位置长处一个瘤子，哪个地方出现一块红斑，哪个地方被烧伤烫伤，哪个地方手术留下疤痕，种种吧，当然也有一些年轻的女孩为了美，但是她显然是结过婚，甚至生了孩子的。她好端端看不出有什么问题，来医院做什么手术呢？

孙雪晴没有回答他们的疑惑，只笑了笑。

   其实，这个念头不是短时间有的冲动，是她考虑了很久，少说也得三十年。自从她抖音直播遇到韩正后，更加坚定了这个念头。

  早先的时候，她和宋强都在服装厂上班，宋强是司机，她是缝纫工。司机有个优待，就是可以提前去食堂打饭，往往十一点四十多，他就去食堂，大家也都让着他，生怕他给老板打小报告。宋强很早就盯上她了，后来知道她没有男朋友。她当时高中没毕业，因为跟老师大吵了一顿，一气之下把所有的书都卖掉，到了这个服装厂。起初，她还是很受排挤，什么不好的活，班长都会指使她干，她也不敢顶撞，毕竟是自己选择的路，直到宋强看上她。中午的时候，宋强总会提前给她打好饭，而且遇到好的菜，他都会多打点，比如鸡块，红烧肉，他总是让盛饭的师傅也不好驳了他的面子，明明只能给两块，他们会抖一下勺子，又再给两块。眼神中透出一种讨好说，够了吧？不准浪费。仿佛这些菜都是他们家的，他掌握着让谁吃饭，让谁挨饿的权利。

  自从她跟宋强好了以后，在工厂的日子也慢慢变得顺利了很多，很少有人欺负她了，欺负司机的女人就间接等于欺负老板的女人。当然，她跟老板没有一点关系。这一点大家都放心，宋强也从来不怀疑。

  直到有一次晚上下班，宋强送她回家。实际上，工厂有员工宿舍，但是她不爱住在宿舍，像以前初中上学一样，一排排铁架子床，排满了整个房间，呜呜泱泱让她觉着烦躁，在宿舍住了几天，她决定搬出去住，刚开始是每天骑着电动车回家，但是毕竟经常上夜班，太远，路上又没有路灯。后来她就狠狠心，在附近租了一个阁楼，一个月三百，当时的工资是一千八。这样她就不用每天赶路回家，公司离租的房子很近，步行走也不到十五分钟。后来跟宋强好了以后，这十五分钟也省了。都是下班以后，宋强直接把她送到出租房，他再开车回工厂宿舍。

   那天在车上，她跟宋强说，今天老板找她了，而且给她送了一根项链说，以后有什么事情可以直接找他，不要客气，就把厂子当成自己的家，谁也不敢欺负你。当时孙雪晴有点懵，她不知道老板这些话是什么意思，但是项链她没拿。从小母亲教导她不是自己的东西，不能拿。天上没有白白掉下的馅饼。其实，她很想要，她一直都想有一个金项链，仿佛自己修长白皙的脖子就是为了配一条金项链而长的。

  宋强没说什么，只是沉默地吸着烟。第二天，他就拿出差不多一个月的工资，给孙雪晴买了一个金项链，然后哄骗着她，一起辞职了。

  一名护士推门进来，手里端着一个白色的铁瓷盘，瓷盘的边缘有些磨损，黑黢黢的。铁磁盘里零散的摆放了一些消毒棉签、针管、测压仪。一会要给你抽血，先伸出胳膊给你量一下血压。不等她答复，护士已经放下铁瓷盘，开始给她撸袖子。她穿着一件耐克的卫衣，虽是初秋，不知道什么时候开始，她就变得怕冷，经常冻得打寒战。冬天的时候，她要穿一条加厚的裤子，内面套上厚厚的保暖内衣，外加一副护膝。护士给她的胳膊缠上绷带，开始测血压。八十五，一百二十八。嗯，血压挺好。过会儿带你去抽血，再做一个心电图。说完护士转身刚要走，看到门旁边的暖水瓶，说，怎么把暖水瓶放在门傍边了，这样风一刮，很容易倒了，打碎。她迅速扫视了一遍病房里的每一个人，像是班主任在侦查是哪个同学犯错一样。每个人都是眼神中透着无辜，像是在说，反正不是我。最后，护士眼光落在宋强的脸上，还是他的概率比较大，毕竟他靠门。宋强承认了，说，好啊，知道了。但是他的屁股还是结结实实坐在床上，没挪窝。

   辞职以后，他们也不是立马摆摊卖鱼。期间开过一个店，卖鸭脖。他们加盟了一个门店，后来孙雪晴还特地去考察了一下，觉着肯定行，于是在城里街，盘下了一个门市房，房子不大，差不多二十平。刚好能放下一排保鲜柜。刚开业，厂家配合搞促销，买一斤送半斤，虽然没挣到钱，至少看起来挺热闹。当时她还想慢慢就能好起来。但是后来，一天天冷冷清清，一天也卖不出几斤。一个月下来，除去房租基本不剩钱。还没有工厂挣得多。

  后来这才想到卖海鲜。靠山吃山，靠海吃海。

  海鲜买了大概五六年，渐渐他们攒了点钱，后来又盘下旁边的一个摊位，这样他们两个人，一个人一个摊位。日子慢慢宽裕了。

  结婚后，孙雪晴基本就是快到中午的时候，她骑着电动车，从家里把做好的午饭送过去，然后宋强吃完，会在后面的简易折叠床上眯上一觉。这个习惯是他从小学养成的，这么多年风雨无误，可能也是唯一坚持下来的事情。否则他下午根本没精神。

  刚开始玩抖音，她没想着直播。不忙的时候，她掏出手机刷一些搞笑娱乐视频，是后来无意间刷到一个直播卖虾的视频，她想，他们能直播卖海鲜，自己为何不能，哪怕卖不出去，也算是个乐子，反正没啥损失。她在网上买了直播支架、环形灯，另外她又让宋强把摊位正上方的灯接了一根电线按上插排，这样直接插在手机上。一切准备就绪就开始直播了。

  这件事宋强没有阻拦。他知道阻拦也没用。

  起初，她有点不好意思，她也不说话，就是打开直播，然后自顾自地，上货摆货，老觉着镜头照着自己别扭，她就把手机的镜头拧到一边，对准摊位上的刀鱼、黄花鱼、偏口鱼、鱿鱼......毕竟是海鱼，如果是淡水鱼还可以放在一个鱼缸，然后打上氧气，可以直播游来游去的鱼，对于那些上班疲惫的人，看看这些鱼也能得到片刻的放松。每一条海鱼都是鱼的尸体，一动不动。所以，如果一直照着鱼可能会让人觉着是网络卡顿，她只能时不时的晃动一下手机，有时候拿起手机在摊位上转一圈，再放回支架。慢慢她就不那么害羞了，可以把脸露在镜头里，但是也不怎么说话，偶尔说一句：老铁们新鲜的鱼，刚上的，有没有要的老铁。她是山东人，当然不说老铁，但是网上都是这么称呼，她也跟着称呼老铁。毕竟如果称呼亲们，她有点张不开口。粉丝一直不多，起初就是个位数，后来到了十位数，她慢慢就放开了，反正觉着自己不偷不抢，光明正大，再者说了，别人也不认识。他后来觉着光卖鱼也不行，现在流行吃播，在摊位上支起一个锅，边做饭边吃，或许效果会不错。而且这样也省的每天过来送饭了。

   在她辍学之前，暑假曾在一家饭店干过。虽然不是厨师，只是打打下手，但是客人多的时候，厨师忙不过来，她也能对付几个菜。也从来没有客人找事，说不好吃之类的。所以在辞职以后，她也想过开一家饭馆。但是毕竟自己没正儿八经当过厨师，所以也没敢干。这次正好一举两得。

  自从开始直播做鱼以后，直播间的人气，慢慢开始高涨了。大家下单买鱼的倒是不多，但是问鱼怎么做的确实很多，看她做的鱼，确实好看，颜色正，做完以后盛到盘子里，还是原模原样，一点没碎。下了直播她就在手机上挨个给回复留言，刀鱼买鱼眼大的还是小的，小黄花怎么炸又脆又黄，虾怎么看是野生还是养殖......她每天都会挨个解答。虽然没赚到钱，却是忙忙碌碌。

  摊位生意出现转机，是有一次直播，一个粉丝说，想看看你闭嘴能不能把鱿鱼吸进嘴里。她是兜齿，结果直播间就开始起哄，好多人+1，刷屏，都说，想看，想看。越来越多的人进入直播间，本来安静的直播间，变得躁动沸腾。至于锅里的鱼忘记翻身，糊了。

  宋强在旁边瞅了一眼直播间说，妈呀，怎么这么多人了，要不你就表演一个吧。为了让粉丝高兴，她把锅里有点糊了的鱿鱼在菜板子上切断，上下牙闭合，把嘴唇翘起来，像是在像所有人炫耀，看我的牙齿多白。鱿鱼很费劲的塞了进去，直播间越来越热闹，开始有人打赏，说再来一个，还有人说换一个，啃黄瓜、啃馒头......五花八门，她基本都按照粉丝的要求实现了，毕竟没人让她脱裤子，也没啥丢人的。到了晚上仔细算了一下，打赏的钱差不多有二百块钱。宋强也很高兴，特意买了一瓶汾酒，买了一斤烧肉，一个烤鸭，好好犒劳她。没想到卖海鲜不挣钱，直播反而这么挣钱。

  此后的日子，宋强负责看着摊位，孙雪晴负责直播，白天的时候就是吃吃鱼，吃吃虾，直播一下做海鲜，到了晚上粉丝多起来以后，她就会按照粉丝的要求，表演各种奇怪的事情，但是总体就是围绕着兜齿，其实，也好，不用像赶大集似的吆喝，就是粉丝让她吃，她就吃，让她喝他就喝，各种姿势，总之，主打一个露齿。也有粉丝说，不用露齿，头上带一个毛巾，耳朵别一根烟，老太太来一个。

  开始的时候，她每天都很兴奋，看着人气越来越多，自己仿佛就是一个网红了，总是看别人网红，当发生在自己身上，多少还是有点不太相信。

直到有一天，直播间里突然有人喊了一句，老同学，我是韩正啊。你真行啊。她读到这句话的时候，突然脸发烫，她是粉丝的每一句话都要读一遍的，然后有要求她里面按照要求去做。当读到这句话时，她突然手抖了一下。大概停顿了有两秒钟吧，不算长，但是粉丝又肯定会有错觉，以为网络又卡顿了。那天晚上，下了直播之后，她变得很沮丧。她想起了当年上学的时候——
  当时她读四年级，开学后，班上又重新划分。她和赵伟是同桌，她长大挺拔，皮肤白皙，扎着两个小辫子。笑起来有两个小酒窝。她爱笑，也爱问问题。赵伟问的第一个问题就是，你咬东西能咬下来吗，你张嘴我看看，你喝汤漏不漏，每个问题她都如实回答，甚至演示给他看，他拿着铅笔假装是吃的东西，伸进嘴里，然后轻轻要了一下，铅笔上出现了两道不规则的印。
   但是，其他的同学就没有她这么礼貌，也没有这么温和。他们很粗暴。
   有一天晚上下课，轮到她值日，她负责把每个桌子下的凳子，搬起来放在桌子上。然后才能在地上洒水，扫地。大概他搬到第二排的时候，他们班的赵伟建突然踹了她一脚。她转头看了赵伟一眼没做声。她知道自己打不过他。但是赵伟似乎没有罢休的意思，说你这个丑东西，滚远点远一点，不然老子弄死你。说着，指着桌子下面说，从这里爬到讲台，赶快。其他正在打扫卫生的人，也都停止手里的活，站着像一尊雕塑一样看着，不上不响，一动不动。孙雪晴迟疑了一下梗着脖子说，凭什么。啪，一巴掌狠狠的砸在了她的脸上。她捂住脸想哭，但是还是忍住了，只是抽泣了几下，趴下，开始朝着讲台慢慢的爬，边爬，赵伟是不是用力踹她一脚。在她快爬到讲台的时候，她看到一双白色鞋在前面，她没有抬头，想绕获取继续朝讲台爬，白色的运动鞋又一次堵住了他的路，她抬起头，韩正。赶紧爬起来，你丢不丢人。她没有理睬。趴在地上一动不动，很快韩正跑出了教室，在她继续爬行快到讲台的时候，班主任进来了，准确地说是韩正的妈妈进来了。她扶起孙雪晴，拍打了她腿上的灰尘，转身捡起门后面的扫把，狠狠地朝赵伟屁股上挥舞过去。
   被赵伟打，也不是第一次，以前放学在路上，碰到就会被他抓起衣领摔倒在地上，被扇两巴掌，然后骂一句，丑东西，转头就走了。期初的时候，她还反抗，后来发现也反抗，揍得越厉害，后来索性就不在反抗。
   韩正因为母亲是班主任，自然在班有很多优待，首先是没人敢欺负他。当然他也从来不欺负别人，包括她。其次是各个科的老师也都优待他，上课的时候会主动让他起来回答问题，在回答不上来的时候，随便会象征性的问问孙雪晴。可能压根就没指望她能回答上来。但是几乎每次她都能回答。是的，韩正承认孙雪晴学习比他好，人聪明。除了丑一点。她有时候搞不清楚，韩正是可怜自己，还是真的佩服自己。他总是说，你怎么这么聪明。这么难的题都会。
   学校办黑板报的时候，韩正会偷偷跟他妈妈商量，让孙雪晴负责写黑板报。因为他知道孙雪晴的字很好。当然他的妈妈也知道。其实，他觉着即使他不恳求他的母亲，母亲也会主动让孙雪晴负责的。
  傍晚放学，同学们陆陆续续的回家，孙雪晴一个人踩着书桌，背对着讲台开始写字。那一刻她感觉整个教室都是属于自己。甚至她曾经幻想有一天也能当一名老师，在讲台上写粉笔字。她会说，当初办黑板报让自己的字这么好。或许她也会提起韩正，不管是不是因为他，她都要感谢他。放学后，韩正一般是到办公室，坐在他母亲的位子上写作业。
  有时候，在她全神贯注的时候，他会从背后大吼一声，吓得她差一点摔下来。他会开怀大笑。手里还会拿一个香蕉或者桔子，递给她。
   像很多女同学一样，她也是心里默默的喜欢韩正。他是她心里的唯一。但是她却之一都算不上。有时候他们会坐在桌子上聊天，说说今天的课，讨论一下哪个题目。突然冷不丁的，韩正会问她，你觉着我帅吗？她脸色涨红低下头。捏着手里的粉笔......
  因为兜齿，她不怎么爱说话，甚至头也经常是低垂的。但是因为韩正的出现，让她变得开心很多，她甚至渴望黑板报能慢一点，在慢一点，这样就能多一些时间跟他相处。虽然他们是同桌。但是似乎只有放学后，所有同学都走了以后，教室里只剩下他们两个人的时候，他才能抬起头，才能张开嘴。
  临小学毕业的时候，她给韩正送了一盒满天星。都是她回家以后，自己折叠的，被放在一个塑料罐里，慢慢的一盒。她不知道为何要给他折满天星。她被怕同学笑，偷偷的趁他不在的时候，放在在他座位的抽屉里。然后工工整整用钢笔写了一句话：祝你学业有成，健康帅气。
  竟然在直播间能遇到韩正，她一时感觉自己就像被扒光了衣服，赤裸裸的在直播间。供人观看，供人起哄。
  自从直播以后，不仅直播间能赚到打赏的钱，鱼也买的越来越好，好多人都是冲着她来买，也有一些外地的，他们就打包快递。宋强负责摊位，孙雪晴只要负责直播就行。别的摊位也看着眼红，都纷纷开始搞起了直播。但是每次直播只有几个人观看，他们有时候也会故意闹洋相，像赵本山似的，带着一个帽子，贴上胡子，说话结结巴巴。但是还是没什么效果。而孙雪晴的直播间却是越来越火，后来没办法有专门招了一个人搭帮手。
  但是她的心情却是越来越低落，到底为什么低落，她没整明白。好多之前不联系的朋友，也纷纷加她的微信。有的是借钱，有的是让她传授抖音的技巧。后来晚上睡觉，她总是做梦，半夜被吓醒，几乎每次梦都是同一个场景，就是小学四年的那天在教室到扫卫生，被赵伟按在地上爬的情景，当时她记得，赵伟曾经狠狠的踹过她的右腿，当时也么觉着怎么地，后来也没觉着怎么滴，可是，每次梦里被吓醒以后，他总是感觉右腿隐隐的痛。他为此去过诊所做过推拿，也去医院拍过片子，医生都说没啥事，既没有风湿，也没有劳损，挺好的放心吧。
  但是，她总是时不时的感觉腿疼，冷不丁的半夜抽动。
  终于有一天，她跟宋强说，她想去整容。整容？宋强吃的苹果差点呛着。他有重复了一遍，整容？咋了，你有外遇了？宋强觉着好笑，想逗一逗她。没想到她还是一脸严肃。不像是开玩笑的样子。
  他始终没有解释为什么要整容，宋强也是纳闷。当年结婚的时候，要说整容，还能理解，现在都老夫老妻了，谁还看她长的啥样，再说了，兜齿不也挺好的，那么多粉丝，还不是因为你的兜齿，这叫因祸得福。宋强宽慰她。她拾起茶几上的玻璃杯，啪的一声摔在了地上，玻璃杯碎了，瓷砖也裂了一道口子。
  好几天，宋强也没跟她搭话，本来是想让她静一静，然后他非但没静，反而开始找医院，了解手术的价格和风险。宋强知道她的倔，但凡她决定的事情，是几乎没法挽救的。手术的费用和风险以及医院都定好了以后，孙雪晴停播了一天。
  她回到曾经的小学。学校现在已经废弃了，门口“好好学习，天天向上”的字迹斑驳，“上”字已经脱落了。走进学校，原来的操场变成了菜园，密密麻麻的架子，种满了芸豆、茄子、韭菜、西红柿，另一侧的空地也变成了玉米地。她沿着砖路往前走，走了没几步，门口的狗拖着铁链子开始狂叫。叫声惊动了远处推开门走出来的一个老人，头发稀疏花白。孙雪晴疾步走向前，说，大爷，我看看学校。我是这个学校毕业的。
  老人摆摆手说，快走吧，有啥好看的。啥也没有。
  孙雪晴再一次递上笑容说，一会就走，一会就走。
   老人没再说什么，转身慢腾腾进屋了。进了那个曾经是办公室的房子。她推开路边左侧的屋的门。她曾经的教室。里面还是当年的泥地，只是比上学的时候松软了很多，不像之前那么光亮坚硬。地上杂乱摆放着锄头、犁、小推车、废弃的轮胎、麦秸、断了床板的架子床......她在地上搜寻半天找了一截粉笔，在不再黑的黑板上写下：兜齿。临走出教室门的时候，她还是转身又踩上架子床用衣袖蹭黑板上的字迹，直至变成两团，灰蒙蒙。
  ......风又开始穿过走廊轻轻敲打病房的门。孙雪晴起身，按响床头上方的红色呼叫按钮。

不急不徐，刚刚好