“金鹿”自行车

“金鹿”自行车

金利

春节回家，在杂物间里无意间看到那辆“退役”的金鹿牌自行车。这辆自行车曾经可给我家立下了汗马功劳。

从我小时候有记忆开始，家里的交通工具就靠这辆自行车。母亲说，这辆自行车是当初结婚时买的。在那个年代，结婚要有三大件：自行车、缝纫机、手表。但由于当时奶奶家里穷，结婚只有这辆自行车。

在那时，村里一般人家都有一辆甚至两辆自行车。那时候农村还没有汽车，甚至极少有摩托车。大家出门都是靠自行车：赶集、走亲戚，甚至上山干活有些人也是骑着自行车，锄头绑在后座上，吹着口哨去干活。

母亲刚结婚的时候并不会骑自行车，都是父亲手把手教的。为此还摔了好多跤，幸好母亲长得胖，皮实。母亲个子矮，身体胖。所以她的骑车方式是先遛一段路，一只脚踩在车蹬子，另一只脚拼命向后蹬，好似飞机起飞前的滑行助跑。看车子启动以后，另一只脚“嗖”的一下翻过车大梁。屁股结结实实地坐在座子上。可是上车容易下车难。母亲个子矮，骑车的时候，脚是够不到地面的。所以每次下车的时候，必须瞅准时机，把脚“嗖”的从车梁翻下来，有些时候遇到有坡的地方，她要迅速地俯一下身子，用双脚“刹车”。母亲嗓门大，赶集的时候，母亲都很少用车上的铃铛，而是直接嗓子吼：快起开，快起开，别撞着。听到这，乡亲邻里们都迅速闪开给她让出一条路。

村里有一块很大的操场，用来收庄稼，晒庄家。当然，另一个重要的用途是平日里供我们学自行车的训练场。

记得第一次学车，我把自行车推到操场上，看到小伙伴们都在兴高采烈地“练车”。我也很急迫地想加入他们的行列。一般说来，学自行车要经过三个阶段，“科目一”是先要会遛车，就是一只脚放在脚蹬上，另一只脚在地上滑行。类似现在的滑板车的动作。遛车看似简单，实则不易。一方面要看着脚底，防止绊倒；一方面又要看前方的路况。否则，只紧盯着脚底很容摔倒或者撞到墙上。“科目二”是侧面蹬，方言叫插空。也就是把腿从大梁下面伸过去，斜着蹬。“科目三”才是翻过大梁座在座子上。当然，有些时候一些个子高的孩子，喜欢翻过大梁直接骑上去，通常的结局是不断摔跤。刚开始，我也不知天高地厚的想直接骑上去。恰巧看到蓓蓓和她妹妹在操场玩。我哄骗她们说：我已经学会了，可以“捎”她们了。但毕竟我对自己的能力还是有自知之明的，所以我并不打算直接骑上去，而是找一个坡，想滑下去。她俩将信将疑地分别爬上了后座和前梁。我紧握车把，按照遛车的要领把一只脚放在车蹬子上，另一只翘起来，开始我的第一次滑行。谁曾想，遛车是如此艰难，我刚上车，车子就已经失控，左扭右晃，仿佛喝醉一般。顿时心里已经失了方寸，忘记紧急刹车。车子越来越快，越扭越厉害。最后“咣当”一声，狠狠的摔到地上。妹妹哇哇大哭。蓓蓓边哄着妹妹，边质问我：“你不是会骑了吗？大骗子，我这就去告诉你妈，让你妈揍你！”。说完恶狠狠的抱着妹妹走了。我的第一次学车就这样以失败告终。

父亲骑车的方式跟我和母亲都不同，他从来不遛车，腿也不必从前梁跨过。而是直接把脚搭在车蹬子上，身子用力往前一晃就骑上去了。他心情好的时候喜欢让我坐在前梁上，双手离开车把，开始表演他的“杂技”。其实，那时的我哪有心情看他表演，只希望快快下来，因为大梁实在是太硌屁股。在多年以后，我也掌握了这个杂技。

后来，姨夫给父亲了一辆二手嘉陵助力摩托车。虽说是二手的，但是父亲也是爱不释手。年轻的时候，父亲在村里负责修理拖拉机，修理机器他是轻车熟路的。他连夜就把摩托车修理好了，擦的干干净净。至此以后，父亲的座驾就变成这辆助力摩托车了。有些时候遇到没油，父亲也会偶尔的蹬一段路。只不过毕竟是二手的，需要经常维修。过了几年，家里条件稍好一些，父亲终于买了一辆崭新的“125”摩托车。为此也特地买了一把很大的锁，防止被盗。这辆摩托车比助力车快很多，马力大，爬坡有力气。以后父亲就靠这辆摩托车做买卖，外出打工，起早贪黑。这辆摩托车也陪伴了父亲好多年。

今年，父亲又有了新的想法，他打算明年学一个驾照，然后买一辆二手的汽车。父亲说这辈再开一次汽车就知足了。看到父亲这样“进取”的样子，我也很满足。

现在生活水平好了，物质条件也丰富了。但是回头想想总感觉骑金鹿自行车的那段时光更让人难忘。难忘这个陪我童年的“老朋友”，想到这，我俯身去清洗它满身的灰尘。虽然它已经不再是家里的交通工具，但是还是希望它能在我的心理永远铮新瓦亮。

金利，1984年生于烟台，计算机专业，职业程序员。山东散文学会会员，福山作家协会会员，开发区散文协会会员。业余时间进行散文创作。作品散见于《烟台晚报》《胶东散文年选》《烟台散文》《作家导刊》《齐鲁文学》《胶东文艺》其中“心中有爱就是年”入选《胶东散文年选2019》。数年来先后在各种省、市级报刊、自媒体发表散文累计二十余万字。

联系电话：18615355240
微信号 dongjinli2008

描写维妙维肖，令人忍俊不禁。