王春玉：促织儿声声

王春玉：促织儿声声

     前面的楼上传来新生婴儿呱呱的啼声， 响亮而悠长；有个男人在楼下大声歌唱，词句模糊不清……城市里的夜，其实是一个华丽喧嚣的舞台。然而这样的舞台对我来说， 是寂寞的——若无阳台上促织儿声声给我一丝安慰的话。一声，两声，三声，声声平平仄仄，低吟浅唱；一只，两只，三只，断断续续，此起彼伏。

     阳台上本来是没有促织儿的。关于它们从哪儿来，是何时来的，始终是个谜。或许, 它们是随着父母从农村运来带着新鲜泥土的落花生一起来的；或许，是随着沾着露珠吐最初爱上促织儿，是受了父亲的影响。

      父亲是一个有趣的人，他总爱摆弄一些与众不同的东西，例如几块石头、一堆树根, 也喜欢画画、读书和写作。在当时生活窘迫的情况下，父亲的这些爱好，显得有些特立独行，常常被他人说成是“不务正业”，招来过许多的闲话。

就连母亲也是反对的，与父亲发生过数次争吵。为了争得主动权，父亲便把我“拉拢” 到了他的阵营。只要母亲一生气，我便站出来与父亲“同仇敌忤”。在母亲面前，我的眼泪无坚不摧。后来有了弟弟，等弟弟长大一些后，我又把弟弟带到了父亲的阵营。于是，人们经常会看到父亲牵着我的手，我牵着弟弟的手，弟弟屁股后头跟着一条大黄狗, 满山遍野逛游“寻宝”。

      那些日子，是我至今最为快乐的记忆。在父亲的带领下，我能够不时地收获到一份小小的惊喜。造型奇特的山石、龙蟠虬结的树根、紫铃铛花朵的桔梗、从草堆里突然蹦出的一只蚂蚱……即使是遇见条“毗溜” 一下蹿过脚面的草蛇，都让我惊喜万分。

      最有成就感的是在一处采石的矿山中， 捡到些极漂亮的石头，光滑的表面上有自然生成的深黑色脉络。细看下，竟是些形态迥异生动有趣的动植物图案。随手拿出一块， 便是大自然的缩略图。在同一地方，我还发现过不明生物骨骼的化石，一尺来长，比我的手腕还粗。父亲翻来覆去研究半天后，郑重其事地说应该是某种大鱼的一段脊梁骨， 因为数亿年前我们这一带全是海。而我，更愿意相信它是恐龙的骨骼。回家后，便抱着到处炫耀，告诉人家我过几天还要去“考古”。如果运气好的话，还能找到恐龙蛋呢，说不定还能孵出小恐龙。因为要找恐龙蛋，那段时间，我对圆形的石头表现出异乎寻常的热忱，家中的角角落落堆满了大大小小的卵圆形石头。可惜的是，我这热乎劲儿没几日便过了，因为我又有了更有意思的事儿——跟着父亲画荷花。而那块被我爱若珍宝的“恐龙”化石，后来也不知丢哪里去了。

父亲爱上一样事物，便会全身心地投入。 自他爱上画荷，千姿百态的墨荷便贴了满墙。 等他喜欢上促织儿的歌声后，他又把这些生活在乡野中的精灵带回了家中。于是，老家的土坯房便成了促织儿的天堂。从最初的三两只到八九只，直至成群结队，就连火炕和灶台都成了它们表演的T形台。每到夜深人静，促织儿的派对便在耳畔拉开了序幕……

     父亲大部分的喜好，都因为各样的原因半路夭折了。唯一咬牙坚持下去的，便是读书和写作。他那一摞摞的小说手稿以及节衣缩食为自己和我订阅的《小说选刊》《十月》 《山东文学》《儿童文学》等，也成了我年少时开拓眼界的主要渠道。而这些，在父亲去世后，多半都被母亲当废纸卖给了收破烂儿的。

     童年的我，秋夜里总是会得到几只流萤的，那是父亲放下手中的活计，为我捕来的。 他虚握着拳，指缝里透出点点微弱的光，引诱般在我眼前晃来晃去。当我惊喜万分，想要掰开他的手指看时，他却猛地举高，令我 怎么也够不着。如此反复多次，直到我讨好 耍赖使出百般本事，父亲才将流萤关进早就准备好的纸灯笼里给我。于是，在清冷的秋夜里，我的帐中便有了一盏通宵不熄的灯。

      婴儿的哭声渐渐弱了，唱歌的男人也是回家了吧，只有促织儿仍一声接一声唱着……促织儿声声中，月光如水般的清凉。 此刻，我很想父亲，我很想家。