一
又到了这季节，天空像一把巨大的筛子，每天淅淅沥沥地往下漏水。大多数时候，雨只有针尖大，静悄悄地落到地面，又不甘心地蒸腾起来，变成雾绕在山间，浮在半空中。这些雾似乎沾染了地面灰尘的浊气，灰沉沉的，整个天空也变成了同样的色系，混沌一片。
这种天气，顾客稀少，林坤懒洋洋地坐在店里，一边在电脑上整理资料，一边吃着杨梅。这是最后一茬杨梅了，再过几天，剩余的果子就在雨水的冲淋下腐烂脱落了。雨天的傍晚总是来得特别早，才不过下午六点，天色就暗了。一只蚊子嗡嗡地围着林坤吵囔个不停。他有点烦躁，站起来向后扭着身子按下开关，屋里“轰”地一下挤满了明晃晃的光亮，那只蚊子立马闭了嘴。林坤回转身正要坐下，却又“嚯”地站起来，显然是被什么东西吓了一跳。
吓着他的是个女人，这人估计是在林坤开灯时悄无声息地飘进来的，这会正站在林坤对面，隔着一台电脑端详着林坤。林坤也带着点没好气的眼神盯着对方。她大约二十来岁，脸涂得很白，脖子却还是小麦色，看来精心打扮过，但显然技术和审美都不太好。林坤一时有点恍惚，这人的眉眼似乎有些熟悉，又想不起来在哪里见过。
林坤开的是音响店，卖出的音响很少，大多数时候店里的业务是承接舞台布置，提供音响设备，或者给某些单位安装广播系统，现在也扩展到安装监控系统。因此，他的顾客要么是搞文艺的，要么是单位的项目负责人。眼前的这人，显然不太像他的客户。
两人都沉默着，对峙着，只有明晃晃的灯光在他们之间尴尬地游动。随着灯光游动的，还有这位女子从雨幕里带来的泥土的腥气，以及丝丝缕缕的怪味，仔细一闻，那是乡村客运车上陈年发酵的汗味和汽油味。那只蚊子兴许闻到了陌生的气味，又兴奋地“嗡嗡”起来。
需要点什么？林坤受不了这种尴尬，先开口了，虽然他知道对方可能只是问个路，那也得体现自己的风度。
你是林叔叔吧？对方的语气带着惊喜，语调不由自主地抬高了。对，你肯定是林叔叔，我找你找得好辛苦。
林坤的眉头挤了挤，你是谁啊？
林叔叔，不认识我了吗？女子不甘心，探着身子往林坤跟前移了移，还顺手把脸庞上的碎发往耳后捋了捋，以便让林坤更清晰地看清自己的脸。涂成白墙的脸，因为距离太近，隐隐透着几点雀斑。见林坤没有发出预想出的欢呼雀跃，她缓缓地缩回身子，讪讪地说，过了六年了，我的变化有点大。
林坤有点发懵，对方见他实在想不起来，默默地从包里掏出一个东西，双手往他跟前一递。林坤接过来，那是一台老旧的小收音机。林坤眼里闪过一道光，嘴角扬起来，小姑娘变成大丫头了啊。
是啊，我是李小梅啊。
林坤想起来了。时间和往事呼啸而来，在店里狭小的空间里围绕眼前的陌生女子飞舞盘旋，六年前的那个李小梅逐渐清晰起来。
二
林坤的音响店是县城里开得最早的音响店，因此在有业务往来的圈子里，他很出名。那年五月，林坤接了一单生意，给木果乡中心小学更换广播系统。这不是林坤第一次接学校的活，他带着两个店员，轻车熟路地扛着大包小包走进校园。当时的林坤不知道，这单生意让他以后的生活发生了一些变化。
乡下的孩子，每天除了上课，陪伴他们更多的是山间的野果，是河里的鱼儿，是石头缝里的马虾，是林间的清风。当林坤三人扛着一大堆器械进入校园，自然引起了孩子们的围观。每到课间，总有些孩子围在林坤他们身边，过一会会有老师过来，让那些孩子们到操场上去玩，不要耽误叔叔们干活。两天之后，孩子们觉得那些仪器和线缆也没那么神秘了，就不再凑热闹了。但有一个小女孩，向日葵追太阳般追着林坤他们，站在十米远的地方静静地看着。小女孩很瘦，细腿伶仃的，有时一只脚往后搭在柱子上或墙上，单脚立在地上，像一只长腿的水鸟。小女孩时常穿着一条褪了色的粉色裙子，裙子下摆的花边裂开了两道口，耷拉着往下坠。这小孩应该是个留守儿童吧，可能家里也没有可以缝衣服的人，林坤暗自思忖着。经常跟乡下的学校打交道，这样的孩子倒也见过一些，不奇怪。
一天中午，林坤和店员们正加班干活。那个小女孩一直在旁边站着，手里拽着一个布袋子。以往只是课间来看看，现在大中午不睡觉也来看，林坤觉得这孩子一直在旁边盯着挺别扭的。当林坤他们偶尔瞥她一眼时，她便立刻调动脸上的肌肉笑一笑。快回教室睡午觉吧，下午还要上课呢，林坤对小女孩说。小女孩终于等到林坤跟她讲话，她激动得有点结巴了，叔，叔叔，能请你帮我一个忙吗？
什么事？你说吧。
小女孩急急地从布袋子里掏出一个巴掌大小的方形物件，郑重地递到林坤跟前。叔叔，您能帮我修修这个收音机吗？
现在家家户户都有电视机，收音机已经是老古董了。林坤扭头看了看，这油漆斑驳的家伙确实配得上“老古董”的称号。难道这小孩还听收音机吗？林坤有点疑惑地看着小女孩。这是我爷爷的，小女孩仰着头，小麦色的脸憋得通红。林坤本想拒绝，但迎头遇上小女孩的目光，那目光怯生生的。林坤笑笑说，放这吧，待会收工了我看看。
谢谢叔叔！小女孩欢快地应了一声，双手平举着老古董，轻轻地放在林坤的工具包上，一眨眼就跑远了。
这小女孩挺有孝心的，大概爷爷很疼她吧。林坤一边想着一边在灯光下端详着收音机，这是一台上海红灯牌收音机，九十年代时这可是名牌。可现在十几年过去了，这牌子早就停产了。拆开那只老旧的收音机，机子里面布满纵横交错的线路和复杂的电路板。检查下来，机子有一处电线断裂，另一处脱焊。还好，不是晶体管损坏，林坤暗暗庆幸，他手脚麻利地把这些问题处理了。装上电池，收音机里传出了一阵悠扬的山歌，林坤也跟着哼起来。
第二天中午，小女孩早早来了，满含期待地问，叔叔，修好了吗？
林坤没回答，笑着朝窗台上的收音机努努嘴。小女孩走过去，屏住呼吸，扭开了收音机的开关，一阵悦耳的女声飘了出来。小女孩高兴得原地跳了一圈，抓着收音机就往外跑。刚跑出门又想起了什么，折返回来，把布袋子放在林坤的工具包旁边。叔叔，这是我家种的杨梅，你们吃吧，很甜的，说完又准备往外跑。
等一下，林坤喊道。小女孩站住了，林坤在随身携带的大包里一阵翻腾，掏出四节电池和一个底座。这是我以前买的充电电池，现在用不上了，送给你吧。
小女孩的眼睛瞪大了，太多的喜色盛不下，由眼睛迅速地钻进嘴里，把嘴巴撑成了大大的圆圈。接过充电电池，小女孩鸡啄米般边鞠躬边说谢谢叔叔。
那几个鞠躬弄的林坤有点不好意思。小朋友，你叫什么名字？
我叫李小梅。
三
林坤招呼李小梅坐下。不知是隔着时间，还是隔着厚实的妆容，林坤总觉得眼前的李小梅很陌生。
林坤从饮水机下面的柜子里取出一个一次性塑料杯，接了杯热水放在李小梅跟前。我们好几年没联系了吧？
四年了，李小梅低下了头。
吃杨梅吧，你家今年的杨梅收成还不错吧？林坤把水果盘往前推了推。
不知道，都给我大伯了。
我后来去找过你，但你大伯说不知道你在哪里。隔着水杯蒸腾出的热气，林坤尽量让自己的语调听起来平稳，我一直等你联系我呢。
对不起，李小梅低垂着眼，两只手在水杯上来回摩挲，当年没有手机，我把您的号码写在一个小本上，后来本子弄丢了。
你现在十八了吧，林坤问道，这几年过得还好吗？
李小梅沉默了一会说，林叔叔你知道的，我爷爷去世后，我的世界天都变了。
林坤知道一些，以前听李小梅断断续续地说过。李小梅端起水，咕咚咕咚一饮而尽。她抹了一把嘴，往事汩汩流淌出来。
那年十月的一天早晨，爷爷没起来做早饭。爷爷，爷爷，李小梅喊着。好一会，爷爷才答应，爷爷说头有点昏，想再睡一会。李小梅自己做了早饭，又从灶眼里掏出两个烧洋芋，塞进书包，这是她的午饭。走到床前，轻轻唤着，爷爷，饭在锅里，我去读书了。爷爷向着李小梅的方向偏了偏头，虚弱地说，幺幺，你莫管我，我困一觉就好了。
那一天，李小梅听不见老师在讲什么，眼睛一直盯着黑板上方的时钟，盼着它走快些再走快些。放学后，小梅一路飞奔到家。推开虚掩的院门，到处都静悄悄的，只有几只鸡在院子里安静地觅食。小梅来到爷爷的床前，爷爷花白的脑袋露在被子外面。爷爷，爷爷。爷爷没有回应，锅里早上留的饭还一口没动。以前爷爷血压高的时候也出现过这种情况，爷爷常说睡一觉就好了。小梅没有打搅爷爷，轻手轻脚地去厨房做晚饭。
那个傍晚很安静，没有一丝风，炊烟直直地升上天空。爷爷，爷爷，起来吃饭了。爷爷没有声响，小梅轻轻地推了推爷爷，还是没有回应。小梅重重地晃了晃爷爷，爷爷依然没有醒来。小梅慌了，跑到隔壁院子找大伯。大伯来到爷爷床前，伸出食指放在爷爷的鼻子下面。恐惧将时间拉长了，不知过了多久，大伯背对着小梅说，爷爷老掉了。
爷爷的面容很安详，就像睡着了一样，怎么会老掉了呢？小梅不信，但又不敢再去摇晃爷爷。爷爷以前叮嘱过她，如果哪天他老掉了，不要使劲摇他，也不要把眼泪滴到他身上，不然他会走得不安心。小梅只好站在床边一声声地喊，爷爷，爷爷，爷爷……一声比一声大，一声比一声长，喊啊喊啊，喊到嗓子哑了，喊到脸上的泪比雨季的雨还滂沱。爷爷终究没有醒来。
大伯隆重地安葬了爷爷，披麻戴孝哭得跟所有的孝子一样。这是李小梅第二次直面死亡。爸爸过世时，她才五岁，什么也不懂。葬礼后的酒席上，她头上顶着白色的孝帕，跟吃席的小伙伴抢肉吃，抢得打起来。两个娃娃的哭闹声引来了在里屋发呆的妈妈，妈妈红肿着眼给了她一巴掌。爸爸去世一年后，妈妈说要去外省打工，开始还会寄钱回来，后来就杳无音信了。
人群里有人小声地议论，李家老大真倒霉，七年前送走了弟弟，现在又送走了老爹，留下个没了爹，跑了娘的女娃，还得他来管。
大人还好办，这娃娃怎么办，无依无靠了。
哎，都是命哟。
爷爷上山后的那天晚上，月亮很白，高高地挂在黑漆漆的天上，窗户上树枝的黑影沉默地轻轻晃动。李小梅坐在爷爷的床上，打开收音机，在黑暗中静静地坐着。她还不知道，一帮关心她命运的人在这个夜晚商量着她的归宿。村长和一些村民踏着月光，聚在李小梅大伯家。这些男人们大多是老烟枪，一人叼一根长烟杆，吧嗒吧嗒地抽着，屋子里的空气都变成了蓝色。蓝色的烟雾中不时响起几声咳嗽声，抽死这帮狗日的，几个妇女小声骂道。
村长砸吧着旱烟，酝酿了一会才说，李大哥，你弟这一户就剩小梅这一个女娃娃了，也快成人了，你先带几年吧。
你说得轻巧，我家日子也穷得遭不住。大伯的脸露出难色。
大伯说的也是实话。大伯娘很早就过世了，大伯一个人拉扯着一个儿子和两个女儿。女儿们早早嫁人了，可这唯一的儿子是个老大难。据说是小时候发高烧，治得不及时，烧坏了脑子。平时看着基本正常，话很少，能干一些简单的农活，吃饭一个顶俩。但一到雨季就发病，病得古怪，不像一般的疯子那样乱打乱砸或者傻得连爹妈都不认识。他的表现是脾气暴躁，雨下得越久脾气越暴躁，见谁骂谁。在家里就骂他爸，院子门口有人路过就追出去骂路人，跟在后面一直骂，直到这个人躲到他看不见的地方。谁也遇不到的时候，他就回家骂家里的猪和鸡。这一屋子人，全都被他骂过。但大家是看着这个傻小子长大的，知道他脑子有问题，一般也不跟他计较。他的疯劲一过，又是安安静静的一个小伙子。
李大哥，小梅跟着你，也不白吃饭，十二岁的女娃家里的活都会干了，地里的活也能帮忙。再说，小梅还有低保呢。隔壁刘婶打断了大伯诉苦的话。
是呢，过几年就嫁人了，也管不了多久。旁边的妇女帮腔道。
大伯听到这里，默不作声了。
|Archiver|手机版|小黑屋|黄海文学.
( 鲁ICP备19005798号 )
发表于 2021-2-27 21:24:36
发表于 2021-2-28 11:14:51
楼主