故乡的碾屋（散文）

故乡的碾屋

刘存良

春暖花开的时节，一个礼拜天的清晨，我带着两个姑娘起了个大早，沿着宽广的大路走一走，欣赏一下美丽的烟台。当走到西留公村头时，见一条小溪水流潺潺，河边两棵大白杨浓阴蔽日，下面一盘石碾，像头老水牛卧在河边。孩子们跑过去，饶有兴趣地看来看去。看着这石碾，我又想起了家乡远去的碾屋。

碾屋位于全村的正中央，是全村人为了生计家家需要的公共工具。她是方方正正的一间小屋，小的刚好容得下一盘石碾，周围的过道刚好容得下推碾人的身子，只有四个窄窄的屋脚可以容得下一个孩子站立。不高的屋顶，青黑色小瓦覆盖；四面泥墙，西墙借助于老中医家的东山墙，南东北三面都是泥中混有麦秸打成的厚厚的土墙。唯一的门开在南面。在我的记忆中，碾屋像个老人，坐在十字大街的西北棱上，每天每夜看着来来往往的众生，展示着悲天悯人的情怀。

母亲经常带我去碾屋。那时候打面机还很少，地里小麦长势也不好，人们吃的多是地瓜干、玉米粉，还有豆类、高粱杂面，有时还有野菜。家家户户每每为了吃要发愁一番。选定好了吃什么，剩下的一项重要任务，就是到碾屋去，把地瓜干、玉米、高粱和豆碾成粉，和成窝窝、片片、糊糊，才能够往嘴里送。这项工作一般都落在了家中妇女们身上。

于是，一家一户，用小布袋扛着，用簸箕端着，用盆盛着，都运到碾屋来碾。赶上忙的时候，大家就排队等候，有个先来后到的使用。后面等候的人见前面的人太累太忙，就自觉地过去，帮助推一把，扫一扫。轮到自己了，又有后面的人过来帮着推一把，扫一扫。那段苦难的岁月，朴实的人们相互有个照应，也都生活的安之若素。

碰到没人的时候，偌大的碾盘就得靠自己转起来，所以弱小的母亲常常带着我们去帮忙。转圈过道里，母亲像只干瘦的老驴，艰难行进，一步一步地兜圈子。姐姐们帮着推的推，扫的扫。看着大颗大颗的粮食转眼间变成了散散的面粉状，便觉得只要肯干，人会变化出生活的希望来，力气也就越出越有了。

这时的我常常是不干活的。男孩子生就的淘气顽皮，精气神都撒到天地间去了。虽然我常常被安排在碾屋的屋脚，看着需要的时候伸手帮帮，两只小眼睛却滴溜溜地乱转，净留神些不相干的东西。一时没看见，就溜到外面去了。看见了老中医的猫，就拿根草棍逗引它。看见了谁家的狗，就学着叫气它。看见了大街上玩耍的孩子，心痒了起来，凑了上去，一会自来熟，嬉闹成一片了。

       男孩子经常在外面玩耍。上树掏鸟窝，下河摸小鱼，虽然收获很小，但快乐满满。几个人只要凑在一起，常常琢磨事干。人多了不行，意见有分歧了，这几个想着玩老鹰捉小鸡，那几个想玩捉迷藏，于是各投所好，各奔其主，玩的不亦乐乎。刮风了，下雨了，豆粒大的雨点噼里啪啦地砸下来了，一个个慌里慌张都现了原形，老鹰和小鸡一窝蜂地钻进碾屋里避难了。

玩着玩着，村东头的孩子和村西头的孩子由于地缘关系，各自为政，互不服气，于是双方又打起来了。不约而同，大家都想把碾屋作为司令部，那是一种无上的荣耀。各方人员准备木棍、土坷垃，约定好一个月明之夜，在十字大街中心摆开战场，展开混战。这方攻占了司令部，一片叫好；那方又夺取了司令部，士气大振，闹得四邻的狗跟着乱叫，劳累了一天准备歇息的老人开门出来，几声断喝和叫骂，大家顿时作鸟兽散，改日复来。

村里的老人，特别是七老八十，干不动活的，吃了饭，常常几个或十几个慢慢踱到碾屋来，挤在一起晒太阳，聊天，说说过去，唠唠现在，感慨自己老牛似的操累了一生，也快停下来了。下雨刮风的时候，大家都挪进碾屋里，蹲在地上，或坐在碾盘上，笼着手，或抽着旱烟，继续有一搭没一搭地说话。碾屋像个宅心宽厚的长者，默默地把他们揽在怀里，静静地听他们向外倒气儿，给他们余生以莫大的同情和慰藉。

不止这些老人，村里来了手艺人，也常常以碾屋为落脚点。只要有一个人见到了，大家便一传十，十传百，不多时村子东西两头都知道了。街上来了一个捏糖人的，孩子们猴似的跑去了。街里来了一个蹦爆米花的，孩子们去了，回来了，不一会又出现了，拽着母亲端着一碗一茶缸玉米走来了，脸上满是美美的期待。来了一个收破烂换玩意儿的，哪个孩子都长出了翅膀，飞过来，飞过去，把家里能够搜集到的瓶瓶罐罐、鞋底布头，叮叮当当全拿来，送给换破烂的挑拣。换到手的，手舞足蹈，美的合不拢嘴；没换成的，眼巴巴地望着别人玩，追出去老远。

如果是傍晚来的手艺人，他们就不走了，停在碾屋碾盘上，休息一晚。好心的人们从锅里匀出一碗饭，一个窝窝头，拿块咸菜，送给他们吃。走南闯北的手艺人，自然不会白吃你的东西，一面称谢，一面施展自己的本领来答谢。这样两全其美，都是一点东西，温暖了客主两方的心，平静的村庄里呈现出一派祥和。

更多的时候，是走南闯北的手艺人落脚在碾屋，有拉二胡的，有唱快板的，有表演气功的，拿大顶的，喷火球的，有耍猴的，狗走圈的，有舞枪弄棒的，有表演皮影戏的。他们这些手艺人常常自身带着乐器，来到后先是敲打鼓吹一番，以示宣告自己的存在。慢慢的，就有些闲人围上来了，津津有味地看着。饭点到来，有好心的人过去送饭给他们，还有人帮着安排场地，准备桌椅，帮助吆喝。吃过晚饭，村里人像赶庙会一样，蜜蜂采花蜜一般聚拢来。演出的时候，往往先来个小段作为前奏，故弄玄虚一番，吊吊大家的胃口，然后使出看家本领，高低回旋，耳目生风，引得大家一惊一乍，一错一愕，一俯一仰，一咏一叹。古老的村庄，就是在这样的走马观花中，源源不断地输送着精神食粮，滋孕着一代代孩子健康成长。第二天，意犹未尽的孩子们跑到碾屋，想再欣赏点什么的时候，发现他们不知什么时候已经离开了。孩子们的一颗心，也像一只风筝，被他们牵引着，慢慢地飞了起来。

还有一种人，经常在碾屋出现，就是那些流浪在外无家可归的人。他们讨的一口饭吃，缩着身子在碾屋里栖息。街上的碾屋像慈爱的老奶奶，随时欢迎他们来去，不分贵贱，不分尊卑，扒开皮，就是一颗敞亮的心，平等地接纳着每一个求助她的人。

故乡的碾屋远去了，已经觅不到她的踪迹。原先的十字大街已是柏油马路，盖起了小广场，修起了绿化带和休憩长廊。三三两两的老人在这里徜徉。年轻的人们在健身器材上摇来晃去。孩子们在街上跑来跑去。再来戏班，都是在小广场上搭建舞台，又敞亮又整洁。碾屋滋养的后生们，都长成了人，成了村里兴家立业的脊梁。古老的村庄，从里到外，焕发出了崭新的模样。

“爸爸，爸爸，你看你看，这碾我俩推动了，它转了！”两个姑娘雏鹰般的喊声，让我回到了现实。我过去把住长长的碾把，帮着孩子们一起推碾。石碾越转越快，孩子们的脚步越来越轻，身子要飘起来了，笑容要飞出来了。孩子的心灵，随着石碾的吱吱呀呀声，一齐吟唱。

2020.04.10整理于山东烟台

可用。但后面没有提起来。三两句即可以让文章大不同。