八月的意向

八月的意向
作者/徐东风

未经命名的热烈是危险的
盛夏将尽，而晚风依旧带着余温
像未熄的炭火，它隐秘的呼吸
在暗处寻找归途的出口

蝉鸣、稻浪、晚归的鸟
檐下静坐的我们
在熬过漫长白昼之后，用自己的方式
接住坠落的星子

沉静的季节，都有两重隐秘的呼吸
一面是燃烧，一面是沉淀
它们以共同的忍耐，在所有果实中
完成大地的交接

我们的父亲，在田埂上收工归来
汗水未干，眼神笃定
月光披着他微驼的肩背
像披着一件洗旧的铠甲