母亲的诗 李小鱼

《麦穗与茧》

母亲的手掌纹路里
藏着三十年前的犁沟
锈锄头在墙角数着节气
那些年 汗珠坠入黄土
长成我脊梁里拔节的骨头

她的围裙兜住整个秋天
剥落的玉米粒
总在深夜爬上屋顶
把月亮磨成喂我读书的银币

旱烟袋烫破的补丁上
煤油灯缝补着褶皱的夜
她数落漏风的窗棂
却把整座粮仓的沉默
都喂给了我的远方

如今她的白发在镜中返青
长成一片未收割的麦田
每根麦芒都指向我
而她的影子依然在晒谷场弯腰
捡拾那些被我踩碎的星光

《母亲的经纬》

她把土地纺成一根线
木梭在指节间游走
银顶针是唯一的月亮
照亮炕头堆积的麦种

裂纹沿着掌纹迁徙
裂成纵横的沟壑
每个豁口都填满
被晚风揉碎的稻壳

她总说自己的手脏
却用指甲缝的泥土
为我捏出会飞的麻雀
翅膀上还沾着露水

如今我翻动城市词典
寻找描述茧的词汇时
听见那些陈年的稻谷
正在她指缝间发芽

已读