年味

“小孩盼过年，大人盼种田”最早听到这句话是从母亲口中说出来的，随着慢慢长大，听多了就是所有大人们的感概了。

那个物资匮乏的年代，我们小时候过年的零食，就是泡米糕，油炸红薯片，烧糍粑。这仅有的几样东西还是平时绝对享受不到的，只有过年那段时间才能大饱口福。因为做得不多，只为过年招待亲戚朋友而准备的。

进入腊月，我们小孩子在一起玩耍的时候，就会掰着手指头算，过年还有多少天？一群六至十岁的孩子，每个人算出来的结果都不同，不服气的大孩子就建议去问大人。

过年就意味着有好吃的，有新衣服穿，有鞭炮玩，还有心心念念的压岁钱。小孩子的心里没有大人复杂，简单的只装得下快乐。而大人们有忙碌，有疲惫，有忧愁，有艰难，有不甘，有暗暗卯着劲的不服输，来年更要比别人发狠努力，还有对未来满满的希望。

那时候太贫穷，从国家到平民，“穷”字罩在所有人的头上，物资也没有如今丰富，就算少数人有钱也买不到多少东西，于是就自己动手，丰衣足食。从腊月初开始，家家户户就开始打糍粑，用一个古老的，祖祖辈辈流传下来的石窝，石窝重量大约一百八十斤，有些石窝超过二百斤。两个人用粗麻绳缠系好，用扁担抬着从这家转移到下一家。听别人说，我祖上某位爷爷，能两手轻松端起，然后套在头上健步行走，走到某户人家门口，将石窝稍微前掀，仰着脸问：“是你家要打糍粑不？”可惜我们后人没有继承下来老人家的如此神力。打糍粑还有一个粗木大锤，用直径二十厘米的树杆做的，长六十多厘米，一端被削得又圆又光，中间上半部位楔一根长木头做锤子把，我们小孩子用两只手憋红脸堪堪能够将它提起来。所以说打糍粑是男人们的事，也是男人们最兴奋的事，更是那些孔武有力的男人们骄傲和炫耀的时刻。

打糍粑的人家会提前一天上门请人帮忙，当然只请身强力壮的，被请者都是一脸的得意和骄傲。还有一个手脚麻利的老人扒石窝，共八个人。因为大方桌只能坐八个人，打完糍粑之后有好酒好菜招待。

我们这条岭上有三十多户人家，只有两个石窝，等全岭人打完需要半个多月。打糍粑都选择在晚上，糯米用木桶蒸熟之后，舀进石窝里，石窝边坐着一个年龄大的老人，算是干这个的老师傅，不怕烫手，手又快，出手如电。抡锤的人只管砸，重重地砸，狠狠地砸，砸出来的响声越大越好，谁砸的声音越沉重如雷，就越让人佩服。很多虎背熊腰的毛头小伙子，开头几下又重又响，接下来就像是打在棉花上的“啪啪”声，程咬金似的只有三板斧，虎头蛇尾，引来一片笑声，然后就是他在油灯前羞燥得面红耳赤，不好意思地躲入大家背后去了。

打糍粑越到后面就越吃力，因为糯米会越来越黏糊，没力气的人拨出来都费劲，这时候就要换人，只有几个老手能一口气将一个糍粑打完。

扒石窝的老人，椅子边有一盆冷水，当糍粑开始黏糊，抡锤人砸一下，他就用双手沾点水，将散开在石窝四周的糯米扒到中间扒一下，动作慢了就会砸断手指，那时候的人特别喜欢赌狠争胜，长年累月在地里劳作，练就了浑身力气，人们一穷二白，什么都没有只剩有力气。有很多扒石窝的老人特意卖弄本事，让抡锤的人只管砸：若能砸中我的手，老子请你喝餐酒。

打完糍粑就开始熬麦芽糖，用大麦，不是小麦。先将麦子放灶台上发芽，然后菜刀剁碎，掺进一定比例的大米，用石磨磨成米浆。再倒进大铁锅里熬制成糖浆，这就是麦芽糖。

麦芽糖可好吃了！可是母亲不许吃，藏在衣柜里，那飘出来香甜直往鼻子里钻，怎么藏得住？只要母亲不在家，就偷吃。用筷子在瓦罐里一挑，然后两只小手不停的翻滚，直到筷子上有大大的一团暗红，才跑出房间躲在无人看得见的角落，开始慢慢吃，一丝青苗的香气渗进肺腑，一股清甜的美味爽翻味觉。每到母亲开始切泡米糕的时候，就是我挨骂的时刻，麦芽糖不够用。

切完泡米糕，又开始做豆腐，岭上制作豆腐要数我母亲最能干，石膏粉下多下少都会浪费一锅豆浆，我母亲能把握得恰到好处，从来不会出差错。

等到豆腐做好，就已经是腊月二十七八了，大人们一直在忙碌着，我们小孩子一直都在围着大人欢叫奔跑，手里是父母辛劳出来的美食，欢乐着整个新年的前后。

大年三十晚上，每家每户都会在堂屋里点燃一堆篝火，叫守岁，一家人围着火堆烤火，讲故事，打闹，十二点之后才能去睡。烧柴主要是树蔸，刨树蔸可真费劲，不像现在用挖机两下就出来了。那时候我们的父母用铁锹挖土，土里全是碎砖瓦片，挖起来真难，用柴刀砍断长根，尤其是直直的主根长长地延伸到地下，砍又砍不到它，刨出来一个树蔸要花大半天，冬天里，先是棉袄，然后破毛衣，再就是粗布内衣，脱得光膀子，树蔸才拖回来。

从三十到正月十五，每天都会有一队队，一群群的杂耍班轮流而来，伴随着锣鼓喧天。舞龙，舞狮，彩龙船，莲花落，搞笑又滑稽，怎么开心怎么来。在门口耍了一阵，说了一些非常吉祥和恭维话，就开始向主人讨赏，主人一般都是给一包烟，条件好的人家会给钱，贫穷的就吓得关门躲起来。可那都是大人们的事，我们小孩子只觉得热闹，好看，好笑，好玩，追在他们屁股后面跑完一户又一户，嘻嘻哈哈快乐一天又一天！

以前的年，是父亲春联上的墨香，是母亲厨房里的炸货，是父辈们高高堆起来的旺火，是穿在身上的新衣服，是小伙伴们挨家挨户串门的热闹，是震耳欲聋的锣鼓，是竹竿高高挑起来的鞭炮，还有压岁钱装在口袋里的踏实。

如今的年，早已没有了味道，像很多人说的话：“日子越来越好，平常就是在过年。”什么零食都有买的，人们不必要自己动手去制作了，连糍粑都是用机器做的，杂耍的人更没有了，嫌丢人现眼。鞭炮也禁止不许放了，人们有大把的空闲时间就没日没夜地打牌，再就是抱着手机半天不挪窝。篝火也没有了，家家户户都是漂亮的楼房，地上是瓷砖，岂能烧火？烤火有电取暖器，空调。再也追不回儿时的半点踪影，唯有门楣上那红红的春联还残留着一抹久远的记忆。

已阅