六点三十分的早班车

六点三十分的早班车

       金利

公元二零一九年四月三十号六点三十分，这一刻对我意义深远。

五点手机闹钟响起，在我触手可及的位置，它天天为我精准报时。之前的日子，我不理睬它，任它怎么催促，我依旧躺着或睡着。遇到心情好的时候，我会让它闭嘴；遇到心情不好的时候，我才不在乎它能催促多久，任它反复催促，这个催促声像女儿的哭喊声，像妻子的抱怨声。总之，我是不入耳，这是我和他们和解的技巧。

今天不能写作了，不是没有灵感，是时间不允许我坐在电脑前，我从不靠灵感写作。关于灵感的事情，我向来有自知之明：它是上天赐给天才或有生活感知力人的礼物，我从敢不奢望与它结伴，倘若它大驾光临，反而让我惶恐。灵感是一次偶遇，自觉的写作则是一次约会，我喜欢约会，纵然我时常迟到或爽约。

华罗庚的统筹方法教导我们，尽力把两件事放在一起做。上厕所的路上，顺带把水杯灌满，并非每次去厕所都要灌水。或灌水必须去厕所，这样想是抬杠，走极端，钻牛角尖。早晨在家里，我上厕所会同时做另一件事情：给手表上弦，这是对事情的客观陈述，却能窥视我性格的缺陷——迂腐，科技如此发达还需手工发电？这是不被人理解的，给手表上弦，象征着给我的人生上弦。给一天储值时间，我不知生命的卡里余额几何。微信有充值功能，可充十块，可充几千，亦可把全部的家当充值。时间不行，你既不知余额，也不可把时间全部充值，它不关心你需要多少，每次只给一天，我觉着这样的人生设计不及马化腾的微信有人性，若时间的支配方式由马化腾设计，我的幸福感会更高。

哎，亲爱的老婆啊。你又把两只牙刷放在我的漱口杯里了，当然我没有两张嘴，也并非用一只粗略刷一遍，再用另一只精细地刷，我不穷讲究，生活也不允许我穷讲究。一只牙刷用来刷我的牙，我不否认，另一只是给剃须刀“刷牙的”，剃须刀是手动的而非电动的。我用另一只刷剃须刀片，但我不会蠢地也抹上牙膏，我的意思是不会有意抹上，会不会无意抹上呢？会！这次我又抹上了，我一旦失去全神贯注就会抹错牙刷。我的底线是不能明知故犯地放进嘴里。这两只牙刷的颜色不同。不是我跟他们混熟有感情了，我不敢妄言它们烧成灰我也能分辨。牙膏涂抹错了不是事故，但总让人不舒服，我怕自己得病，得心理疾病。

我今早必须六点十分在小区门口等候班车，公司规定六点三十分车会准时抵达，你若要问一分一秒不差？我不敢回答，司机也不敢，不是我们的手表有毛病，是路况复杂，不能像动车一样准时，况且动车也不准时。

上了车，车上的人星星点点，今天客户公司放假。这个该死不死的项目，让我这么辛苦，也连累客户加班。我坐在靠窗的位置，背包放在大腿上，这是多年职业生涯养成的好习惯，包里装着我的笔记本电脑，电脑是我的武器，赚钱的武器，跟客户战斗的武器，写作的武器。电脑我已累死三台了，可见我的工作多辛苦，我的生命多顽强，我的目标是在退休前再累死七到八台，并保证我的身体没有因此被用坏。每天高强度的工作，我没有肩周炎，没有眩晕症，没有过度肥胖。简言之，通过仪器能检测的病我都没有。但我还是怀疑我有病，且病得不轻：我失眠，梦游，焦虑，恐惧。

我是路痴，坐上车，不看到标志性建筑我不会知道到达哪里了。时常在车上突然从梦中醒来，站点刚刚好，我是有感知力的，只是这种感知力也有失灵的时候，就像一片老旧的车刹，我不认为我的脑子是老旧的，是我太累了，睡得太沉，有时看到标志性建筑也分不清东西南北，在日日行走的街道会突然迷路。这是一个信号，车刹失灵了，失灵我承认，老旧打死我也不认。

接近八点，班车驶进厂区，今天是项目验收的关键一天，成败在此一举，这个项目做了近两年，今天总算要有个交代。想到这，我快步下车，朝我那不愿靠近的工位大步迈进！

个人简介

金利，烟台人，80后，程序员。山东散文学会会员，福山作家协会会员。业余时间进行小说、散文创作。作品散见于《中国作家网》《烟台晚报》《胶东散文年选》《烟台散文》《作家导刊》《齐鲁文学》。数年来先后在各种省、市级报刊、自媒体发表小说、散文累计二十余万字。

联系电话：18615355240
微信号 dongjinli2008

小抒怀而已。保重！