|
儿时的煤油灯 文/智若愚 清明节前，回乡下给逝去多年的父母扫墓。 扫完墓，来到老屋前，怕有十年没有回来过了吧，一把锈迹斑斑的铁锁挂在中央，门上布满了蜘蛛网。隔壁堂兄在家里找了半个小时，才找到了我们留给他的钥匙，竟和这门锁一般满是沧桑。堂兄笑了笑说，搞忘了钥匙放在哪里了。我想，这把钥匙怕打不开这把锁了，没想到，锁和钥匙依然默契，堂兄一捅就开。取下锁，一推门，“吱呀呀”一阵响声传来，仿佛暮年老人的喘息，随之而来的却如雪花般飘洒的灰尘，我本能地后退了好几米，待尘埃落定之后才走了进去。 环顾室内，不觉鼻孔一阵酸楚，这哪里是我生活过的家？陈旧的家具摇摇欲坠，上面附着了一层厚厚的尘土，完全看不到家具本来的颜色。父母在世的时候，几乎没有离开过老屋，屋里陈设虽然简陋却永远整洁，充满生机。 来到左边里屋，那是父母给我的专用小屋，家里阳光最好的一间。抬眼一望，窗台上一个满是灰尘的墨水瓶映入眼帘——一盏早已忘却的自制煤油灯！ 煤油灯的记忆一下子涌上了心头。 我出生在上世纪六十年代初，那时区乡没有通电，家家户户都靠煤油照明。为了省钱，都不买成品油灯，随便找来一个玻璃瓶，把草纸裹成小纸棒，塞进铁皮筒里，再插进装满煤油的玻璃瓶里，一盏煤油灯就做好了。每当夜幕降临，擦一根火柴点着油灯，一团火苗左摇右摆地燃烧起来，那忽明忽暗的亮光霎时充满了整个房间。 白天，大人们在生产队里出工，挣工分，小孩子放学回家，差不多都是割猪草，拾柴火，捡煤炭，推石磨，手脚慢了还会遭父母责骂。只有到了天黑，一家人先先后后回到家中，燃一盏煤油灯，大人忙家务，做晚饭，掇屋子。我们小孩则坐在煤油灯下，打开书本，读书做作业。晚饭桌上或是饭后，就着煤油灯那微弱的亮光听父亲摆龙门阵，安排第二天的活计，当然还有时不时的训诫。 父亲是上世纪五十年代初入党的老党员，一个标准的布尔什维克，脾气暴躁。在子女教育上坚信“黄荆棍下出好人”，平时对我们要求极其严格，甚至是苛刻。 记得我七岁多的那年秋天，割猪草的时候，看见一个大南瓜，约有八九斤重，金灿灿的，很是诱人，我这个爱吃南瓜的娃儿走不动路了，见四下无人，用镰刀把南瓜割下，藏在背篼里，上面用猪草盖上，一口气背回了家。在那个食不果腹的“瓜菜代”时期，这么大个南瓜是一家人两天的口粮啊。掌灯时分，父亲回来了，正当我得意地向他邀功的时候，父亲脸一沉，骂道，刚才回来的路上，你李婶正在地里恶狠狠地骂人，说有人偷了她的南瓜，是不是你偷的？不是偷的，是捡的，我看见南瓜在路中间，以为是没人要的，就捡回来了，我辩解道。 父亲不答话，走过去把那个南瓜蒂翻看了一下，二话不说，从墙上扯下那根平时教训我们的专用设备——“马弯绳”，一把将我按在长凳上，脱下裤子，一阵乱掺。边打边骂，不争气的东西，你偷一个南瓜，老子的祖宗八代都被人骂了个遍。我痛得“嗷嗷”直叫，不停地求饶。我满屁股红一条紫一条的印记，母亲一旁滴滴哒哒的眼泪终于让父亲停了手。 你要跟老子记住，父亲喘着气，用手指着那昏暗的煤油灯，恶狠狠地说，这辈子冷死莫烤灯灯火，饿死不吃猫儿饭！人缺什么都可以，就是不能缺骨气。然后逼着我把那个南瓜背到了李婶家。 父亲向李婶求情，那卑微的表情，低三下四的的言语，如一根芒刺扎进了我的胸中，心竟比火辣辣屁股还要疼痛。 从此，我变得很乖，白天除了上学就是和大人一样忙碌。夜晚，在煤油灯下，认真地看书作业。还在老师的指示下成立了学习小组，三五个同学每天晚上必须相聚在煤油灯下，讨论课文，互相评改作业......每晚睡觉的时候，鼻子轻轻往外一喷，总是一大团黑黢黢的鼻滴掉在地上。 读四五年级的期间，差不多在一年时间，每个星期五晚上，我们几个同学都要按照学校的布置，各占一个山头，宣读《毛主席语录》。两三人一组，一位同学端着煤油灯，一位同学翻开红宝书，另一位同学用自制的纸壳“喇叭”，认真地宣读，那稚嫩的童音微弱的火苗成了黑暗中一道亮丽的风景，至今还留在我们的记忆里。 十六岁那年，我考上了高中，住进了学校。学校是用柴油机发电照明，让我第一次知道了什么是电灯，于是暗暗发誓要跳出“农”门，到有电灯的地方去生存。但是，煤油灯并没有退出我的生活，每天晚自习结束后，我们几位农村来的同学总是赖在教室看书，教室熄灯后，我们就把自己准备的煤油灯点亮，继续学习。 八十年代初，家里终于通上了电，煤油灯悄悄退出了人们的记忆。我却是在煤油灯的温暖下慢慢长大的，终于在二十岁那年走出了大山，当上了公务员，来到了灯火辉煌的城镇。一晃三十多年了。而今已进入了退休倒计时，值得欣慰的是，这辈子虽然没有为党和人民做多大贡献，但事业的路走得堂堂正正，人生的路走得坦坦荡荡。 回过神来，我决定把那盏已经无法点燃的煤油灯带回城里，给儿孙们讲一讲煤油灯的故事，告诉他们，我过去和今后的岁月，无论多么艰难困苦，我从来都不会迷失方向，因为这弱不禁风的煤油灯，早已点亮了我的一生。 作者通联： 唐自勇，笔名：智若愚。男，达州市达县人。 通讯地址：四川省达州市达川区大堰乡人民政府（635771） 联系方式：电话（微信）13330839362 Q Q 547684143
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|黄海文学.
( 鲁ICP备19005798号 )
发表于 2019-5-6 16:09:25
发表于 2019-5-8 08:02:06